28 Jan 2023
毛晨雨寄来他的新片《拥有，新中国农民战争：修辞学的正义》，粽子节这天看了。看了有感觉，按习惯写下“看片笔记”。
说片子之前忍不住想先说说毛晨雨这个人，“忍不住”是因为这个人有些怪，难以在“常规的纪录片人”中归类。毛是同济大学工科出身，毕业后做纪录片，这个都不算怪异，如今做纪录片之人，相当一干人其实都和“所学专业”不搭调。其实这个反而对了，让那些在学校“专攻影像技能者”，日后钻头觅缝搭上影视主流快车，去头破血流你死我活挤上一个座位，而那些“野生之草”则在任何荒地和夹缝中疯狂自由生长。
毛晨雨的怪异是他的片子大多拍在他的出生地——湖南岳阳乡下老家，一个被他称作“细家毛屋”的村子。“细”在湖南方言中有“小”的意思吧，理解下来，毛一开始弄影像，就怀揣野心，企图扎根老家村子“毛家小屋”干出点“大名堂”。这个在他的一系列拍摄于此地的片子《细毛家屋场甲申阴阳界》、《神衍像》等可以看出。毛的怪还有，片名取得“不雷人”，还拗口，而且作品经常有不按“影像叙事规矩”出牌的“混搭”、“拼贴”方式，诚心是和想舒服躺在沙发上享受“影像美”的观众过不去，难得有几人读出他深藏其中、由家乡村子及扩散到对所处现实的慎思及爱恨交加。
毛这个人，除了影像之外，又是一个爱用文字表述之人，不时借其博客抛出长篇大论，话题有关纪录片，有关“三农问题”，有关传统衰败世风日下，有关“中国之未来”等大话题，更麻烦的是，他的超长句子使用，大词叠用，还爱擅自组词的行文特点，更让那些试图理解他的人障碍重重。
好了，集合在毛这个人身上的种种怪异，浓缩到《拥有，新中国农民战争：修辞学的正义》这个片子中，转换成某种“集大成的亮色”，也就是说，作者基于一个村子现状的观察、访问、调查，由此而生的对整个中国农村的历史与现实、包括未来的考量、思考和辨析，都尽可能地装配到这部100分钟的片子中。
这不仅不是一部“按常理出牌”的片子，甚至可以说有点接近“疯子之作”。片子开始，一个静止的远景长镜头，一片草地，有牛群在画面里晃悠，远处是水，类似一幅被窝在公寓里的城里人无限赞美和遥想的乡村风景。当赞美和遥想还在顺势而下时，一本书的封面生硬插入，书名是《湖南农民运动考察报告》。著者是和影片作者同姓的一个湖南前辈，写于九十余年前、影响中国历史进程大半个世纪的赫赫有名之书。
这个“生硬插入”只是开始，又是另一个不相干的插入：一对貌似取自“动物世界”电视片中的老鼠打洞镜头。在观众以为要看到什么生动幽默的故事时，一组很哲学很政治的句子又生猛插入……片子继续下去，这类“生硬插入”不断重复，有图画（“革命”年月的宣传画、商品时代的广告和当代艺术的波普画作混杂），有“土改”、“大跃进”、人民公社、文革等文献影片，有革命歌曲、流行歌，有“新闻联播”强势主流画面，有来自“优图”的民间拍摄“强拆抗暴”镜头等等。更为频繁插入的是文字，以设问、疑问、导语、关键句、结论语气穿插在片子进行中。一个明确的目的似乎是，作者就是要强调出，这是他的一部“影像论述文本”，影像是条河，作者要在这条河上驾驭他的船逆流而上，奔向的是：这个国家的农民，被大半个世纪的暴力和掠夺包围，历史如斯，现实如此；他们出路何在，未来何在。
由此想到这部片子的“拥有”片名，英文片名是I Have What？这个似乎更坦白出作者意图，“拥有”是有疑问的，是被设置的，接下去就是答案所在、必须面对答案之人，也包括给出“答案”的行动应该是什么。片名中的“新中国农民战争：修辞学的正义”，这个大概不算作答案，是不是作者的题意引申，或某种欲说还休意思隐藏呢？表示着：“拥有”，或“一无所有”？
总之，作者一意孤行要进入一个宏大话题，且会导致一个影像作者文本濒于危险和崩溃。作者这么干之前，一定是深知这一点，一个重要的“实在内容”补充，是间断插入作者老家村子村民的采访。作者以标题方式设置问题若干，当然都是关键问题，如：农民和土地关系，农民该怎么获得好生活，现在的困境源自何处，如何看待腐败，农民会造反吗，信仰是什么等。作者的意图似乎是有意把这些看似土里吧唧、登不上台面的农民推到一种“国家主人公”位置，让他们手持话筒大声讲出那些一向是知识分子才能说的话。这么理解的话，作者似乎还有一个目的，表示他不是“一个人”。
自然，这部片子是非常“作者式”的，并且是那种“一个人努力大声说出众多人没想到、或想到又不敢说的话”。这种“作者式”被极度体现是在整部片子的“装饰”风格上，前面提到那些大量被插入引用的各种视觉画面和声音、包括频繁使用的“文字标题”（某些时候接近PPT图文），这是当代艺术作品经常使用的“观念强调”方式，以拼贴、混搭、组合等诡异手段。我想说的是，作者不仅是精心谋划这一方式，而且也做到精致制作，每一个画面特技都做到极尽完美。按影视行话说，是“大活”了。
可以这么说，作者是一种“理论先行”方式来构造他的影像文本，或许诸多积郁在心的忧思让他无法靠一部常规的“人与故事”的纪录片承载，他不愿“打洞”一样做片子，得制造一艘船，且是大船，顶风破浪，以“影像文论”方式一抒恶气。
我用了“影像文论”（还有前面的“影像论述文本”）这个词说毛晨雨这部片子，只是姑且套个即时蹦到脑子里的想到的，其实很难用现成的影像体例来归类它。太奇怪了这部片子，“纪录片”、“真实影像”、“非虚构”等等现成模式都太笼统。这样的片子，不在我的创作经验中，放眼看过去，也是独立影像创作环境中的一个异数，而且是一个巨大的、难以被复制的异数。它意味着什么呢？一个影像作者被要求为：集历史、政治、哲学、社会、宗教等学问——当然还得有艺术感觉——于一身。如此才能干成这桩活计。
因为感觉这是独立影像创作中的一个异数，我写下看片感受。我是有点担心这部片子因为“缺乏一个悲天悯人故事”、“理论明确”、“不好看”等原因被忽略掉，被国际电影节忽略掉也就罢了，但被我们自己忽略真是可惜！
这部片子当然我还是感觉有些“问题”的，主要就是村民的采访画面，被访人的位置、场景选择、还有构图，都很不“工整”，有些是单个人，有些是两人，有些是一群人；有的在室内，有的是室外，有时晚上，有时大白天。我挑剔这些的理由是，既然这部片子是“精工制作”的，风格是“严格组装”的，而且村民的言论已被推为“论坛发言”形式，是否应该可以在采访时做一种必要的“规定”，如此和整个片子风格构成一种有效的“一致”，而非效果上的抵消或减损？
这些都是第一次看片后的直接观感。我和毛晨雨这个人并不是多熟识，最初在云之南影展上和他见过，以后在其它影展碰上，当面说过的话没超过三个来回。我对他有了另外一种注意是他两年前开始在家乡村子下田种水稻，并以“稻电影”名称宣称一种全新为人、为艺术方式，我感觉这个人对周围环境的“大不满”开始转换成一种身体力行的建设性（或曰“插入性”）行为，这确实是我们这个环境最为稀缺的。
说句题外话，看这部片子时，又想到另一部片子，是魏晓波的《生活而已》（包括该片的续篇），两部片子几乎可以说是现如今独立影像创作（基于“真实影像”而言）的两个极端，一个是大刀阔斧地社会剖习和批判，一个是显微镜般地聚焦最隐蔽的私人之地。两个极端案例是不是在暗示着“真实影像”创作有着更为诱人的那种丰富广阔的可能性呢？
有一个想法，哪天有机会把《拥有》和《生活而已》一起在草场地放映一次，两位作者都在，一个持大刀，一个端显微镜，并排坐着，一起来讨论“真实影像”创作的更多可能性，会不会有些意思？
（写于2013）