12 Oct 2022
翻过2016年，民间记忆计划的冬天回村拍摄开始。2010年夏天民间记忆计划起步，每个冬天是参与者返回自己村子的拍摄时间，2017年是第七个冬天。
冬天回村者，有的是从七年前的冬天持续走过来，如草场地原驻站作者；有的是第一个冬天走在回村路上，如美院大四学生，选择毕业创作与民间记忆计划同行，也在返回“老家村子”路上；还有如村民作者，他们本来就人在村子，不需要“回”这个动作。这些回村者身份、背景或心理各异，相似的一点是，返回与自己有关系的村子，持续或尝试纪录片创作。
这个“返回”动作，1月开始，持续至3月。2017年回村者10多人，各人回村时间长短不一，因人而异，或一头扎进村子直到离开，或若干次出进。返回者所去村子，散布湖南、湖北、陕西、山东、安徽、北京、河北各省区。这些村子，或是回村者的出生地，或是父母、爷爷、姥姥的村子，与自己有关。
冬天在村拍摄期间，回村拍摄笔记从各个村子现场陆续发来，汇聚草场地工作站邮件组，初次回村的陌生和距离，再次回村依然有迷雾摸索的迷茫，相似或不同遭遇与体会碰撞交流，如何深入，如何发现，如何让镜头探进现实深处……
关键词是，如何阅读村子？
西安美院六个毕业创作学生，与村子有相当的距离，甚至遥远，他们属于“农村城镇化一代”，从小随父母移居城镇，村子变为爷爷奶奶祖辈留守，成了“老家”。现在这些90版年轻人各自一个人回村，巨大陌生感横亘面前。
采访老人，是民间记忆计划回村者推开的第一道门。对现实体温的感知，历史记忆或许可以成为温度计。
张会洋，回到的村子在安徽阜阳，叫东刘庄，她回村第一步从采访开始，她的姥姥是第一个被访人，然后她姥姥又成了她认识其他老人的向导。10多天过去，有12个老人坐在镜头前，讲述自己从前往事，话题从50多年前的“三年饥饿”开始。
张会洋说一个老人对她说的第一句话让她印象深刻，老人说：“我说了你可能都不相信。”这句话的意思里面，可能包含：曾经的饥饿往事很悲惨，现在的人无法理解。可以猜想这位老人，她要说的那段往事，一定是埋藏心里很久的，渴望对人倾诉。
张会洋说她的拍摄计划是以姥姥为主角，记录姥姥及周围老人的记忆和现实交织。我想，张会洋应该是头次认真坐在村里老人面前倾听他们往事讲述，这些村里老人过去经历的故事，也会是张会洋初次知道。至于老人记忆如何与创作发生关系，可以先不急着得出路数，先把“倾听”这个动作做好。
从陕西咸阳一个叫阳峪的村子发来的拍摄笔记，王佳萌写她端着摄像机跟随奶奶在村里走，遇到人便因此认识，她写到：奶奶就是我一张移动名片。
王佳萌和她同学张会洋的拍摄类似，打算以“奶奶和她的老姐妹”为题创作。想和王佳萌讨论的是，同为老人故事，不会有所谓“题材撞车”问题，关键拍出了“这一个”或“这一群”了吗？
所以我对王佳萌的提问是，她会被奶奶这张“名片”带去哪里？奶奶曾经的人生？奶奶相处一辈子的村里人？探测下去，奶奶可能不只是一张“名片”作用，或许有着某种横跨历史与现实的向导角色。
跟着王佳萌继续下去的采访，她笔记中写到，采访奶奶得知，奶奶的老家是甘肃陇西，“出生于1941年”，“19岁从甘肃出嫁到陕西”。
身在陕西村子的张焕财，对这个年月很敏感，在邮件组向王佳萌提出：奶奶从甘肃嫁到陕西这个村子是“1960”，是“三年饥饿”时期，基于当年有大批“逃荒嫁人”发生，张焕财建议王佳萌应该抓住这一点追究下去。
张焕财提示到点上，的确是值得追究的“奶奶的往事细节”，方向是：出嫁与逃
阅读村子之2：“看见”→“发现”
不需要确定拍摄创作“选题”，先回村，从采访老人开始，身置村子现场，逐步发现自己的拍摄创作方向，这是民间记忆计划实践并实验若干年方式。一开始和毕业创作学生或初进入纪录片创作年轻人说清楚这种方式，不容易。其实，在“拍摄应该有选题和方向”的纪录片习惯套路氛围中，此话题也难展开。
纪录片作者如何以 “一张白纸”状态回到村子，把身体真实放在现实中，先去“看见”，继而“发现”。所谓“发现”，开始可能是一系列“隐藏于日常生活中的细节及生动”，然后逐渐寻找到自己的创作方向，或“创作之核”。
寒假开始、也即回村拍摄之前，在西安美院和选择纪录片为毕业创作的学生上课，上课就是讨论“回村拍摄如何做”，挑了几部民间记忆计划及村民作者的片子放映，陕西村民作者张焕财的“我的村子”之一放映后的讨论最热烈，学生和张焕财之间的讨论集中在：为什么可以把一个村子拍得那么生动？最精彩最生动之处，是不是就是真实生活中最日常的人和事？
讨论最后焦点在：如何去发现？
对土生土长的村民张焕财，还有如他一样身份的邵玉珍、贾之坦来说，他们不需要去“发现”，很简单，那是他们从出生落地就厮混于此之地，生活在那里的男人女人老人孩子也都是熟悉得不能再熟悉，他们拍摄纪录片，需要的只是：这些家长里短的琐碎事值得成为片子吗？如果他们确认并自信，开机拍摄下来，就自然成片。这些村民身份拍摄的片子，一句比喻很形象：就是一棵树看着旁边另外一棵树。
对年轻的回村者来说，首先他们不是那里的“一棵树”，即使出生那个村子，或者幼时在村里和爷爷奶奶过了多少寒暑假，但事实是他们随父母搬离村子定居城镇，即使有的父母家还在村里，对这个在外寄宿读书多年的新一代，以前的回去只是“回家”，回到那里，差不多也是闭门不出，与村子和人几乎没什么交道。可能面临的是，这些人的“返回村子”，面临着“鸿沟”。
“距离”是一个明显事实，这个没必要遮掩、回避，或强行跨越，“距离”本身或许就意味着这些作者真实身份所在。可能需要努力的是，如何在“一种距离”之外，寻找到“自己的发现”，所谓发现，可能就暗藏于日常生活细节中。
詹荣荣的回村笔记写到爷爷带她去老家窑洞，她写到：“爷爷在门前半天打不开锁。”文字表述，一行字就清楚了，但影像呢？如何表述“半天”这一时间单位？
“锁打不开”这个细节很重要，值得追究下去，倒不是为了展示“窑洞”的陕北民居风貌之类，它是一个“家”的全部所在，代表着爷爷一辈人（也包括前面几代人）曾经赖以生存的一个“窝”。如今，村子巨变，公路修到家门口，爷爷搬到“新式房子”，爷爷这辈老人内心如何呢？
詹荣荣写到继续下去的一个重要细节，“打开窑洞门后，爷爷推出一辆落满灰尘的自行车，在那里捣鼓，最后让车轮转起来。”
旧居窑洞——生锈的锁——废弃的自行车……如此细节构成的应该是爷爷曾经有过的什么样的生活？到今天，新房盖起，已经不是原先的那种窑洞，公路修到家门口，代替从前的烂路，村子与人的变化是什么？
詹荣荣笔记中写到，她和爷爷谈到修好的路，爷爷说修公路是为了这里一个刚发现的矿。詹荣荣问爷爷喜欢新公路吗？爷爷的反应是沉默。
所有的细节归结到一个核心：爷爷的沉默。这种沉默包含什么内容和情感？后面意味着什么？这考验着詹宁宁继续下去的拍摄，如何贯穿这一系列细节，追寻下去，然后遇到创作发现。
（写于2017）