26 July 2022
一个月后我去了五个村民参与者位于山东、浙江、湖南、广西所在村子做“实地辅导拍摄”。广西农科所在村子是最后一站，那天跟着农科在地里犁地干活，中间休息时我和农科坐在地里聊（我的摄像机支在我和他之间记录下我们的谈话）。
农科说他从北京回家后：
“从北京回来后，我老婆是挺高兴的了，说看来这是真的。我说，我带了几百块钱去，你看现在我的钱都全部带回来了，一分钱都没有用，吃的住的什么都不用我掏钱，我把钱都带回家了。她说，那好，你还赚几百钱回来呢。那天晚上高兴得睡都睡不着了。我儿子看我拿回机器，说过两天你教教我，我也去拍一拍。我说，这下你不说是假的了吧，你开始还说天上不会掉下馅饼，不要抱那么大的希望吧。你看现在，这个饼是真的掉到我的手上来了。”
农科接着说他在草场地三天感受：
“在草场地培训的几天，首先第一个就是自己的脑筋打开了，什么都是挺新鲜的。比如说住的宾馆吧，这可能是我这辈子住的第一回吧，早上起来我下去看那个宾馆的早点啊，哎哟，那么多的早点，那么多品种，那么多花样，我这么大年纪我还没有见过这样的早点。我们在农村，要是吃早点话，就是把昨天晚上剩的饭热一下吃就是早点了。培训的时候就更加感动了，几个老师都是手把手地教我们用拍影的器材。几千块钱的摄影机，我以前不说摸这个东西，连看都没有看过，现在就送给我们了，还教我们拍。那么高端的科技啊，我一点都不懂，我年纪大了些吧，记性有些差，第二天就把第一天教的就忘了。后来又手把手地教，三天以后我就基本能掌握，基本上会拍了。”
我相信农科是真的在草场地三天培训过得很开心。我记得培训结束，参与者各回各村，农科走前又专门来一趟草场地，我和他一起在草场地食堂吃中饭。这次我和他聊了很多，我听他讲他的生活，他说他常年订《南方周末》等几种报纸，搞过养殖果树种植等，就是想改变自己的命运，现在手里有了DV摄像机才发现这才是“命运改变”的开始。他说如果他还活十几年，在七十岁以前可以一直用摄像机拍他家乡的事情。
听农科说着，我很感慨。第二天我在草场地邮件组里写道：
“听了农科这么说，我放胆地想，一个彻底土生的影像记录者可能就这么开始了。顺着再想下去，这十个个村民作者，如果以后他们还要继续拍摄，完全按照自己想拍的东西来拍，比如一个村庄的生活或事情种种，婚丧嫁娶、生老病死、过年杀猪、种地赶集、孩子读书回家，等等等等，都是他们的生活，我们还可以继续给他们些什么样的支持呢？比如拍摄技术、磁带提供、交流放映等等。项目是停止了，但交流可能应该继续。”
农科那天在草场地食堂说那些话时，那个被叫作“村民自治影像计划”刚刚走出“拍摄培训”第一步。彼时，十个村民作者一些人脚刚刚迈回村子，或者还在路上，有关村子的镜头还没有开始拍，更不知道之后会有什么样的片子剪辑出来，但居然就提前预想到这个事情可以突破“一年项目”持续不断做下去。后来回想，农科那天在草场地食堂和我说的那些话就是“最初刺激”。当时坐在草场地食堂桌子对面的农科，他和我说话的神情语气是温和的，但明显透着坚决和力量，刺激我当时想的是，“一个彻底土生的影像记录者可能就这么开始了”。
“一个彻底土生土长……”就是我当时在草场地食堂听农科说那些话之后被刺激出来的想象（愿望）飞翔。这一想象或愿望后来并没有落实在最初刺激我的农科身上，想象变成事实发生的对象是当时完全“不被看好”的北京顺义沙子营邵大姐邵玉珍（至今十多年还在自己创作拍摄并有八部片子完成），虽然后来事实与当初刺激我的那个农科相悖，但这是我被改变的“最初”，跟着刺激我接下去要面对的是：是完成某个艺术计划给自己贴金，还是当作一种自我锤打道路没有终点走下去。总之，农科之谈类似“门缝打开”，随之“改变”一个跟一个跟着来了，那个“村民影像计划”有可能逃脱一次性花拳秀腿套路。
2005年11月下旬，我在农科的村子，广西隆安县都结乡都结村，典型广西石灰岩石地貌，农科家地里长着玉米也长着石头，机耕无法操作，农科依然像古代祖先一样吆喝着牛犁地。我在那里待了三天，知道农科有一亩多旱地还有一亩多水田，地里种的除了一家人全年口粮，就是养猪之用，卖猪仔的收入是全家一年全部。农科家住的房子是70年代盖的当地传统木板和就地取材石头住房。
伏在摄像机后的农科，他贴近显示屏的眼镜异常专注——我跟在持摄像机农科在他村子里——农科拍摄时姿势和眼神让我想起地质勘探者。去农科村子之前，我去过的四个村民拍摄现场，好像多少都会有陌生害羞生涩或大大咧咧，没有谁像农科那样——像什么呢？我在找一个恰当的比喻——终于得到一个珍宝并紧紧抱在怀里。
农科给我看他在我来之前拍的素材，内容有他在草场地培训时提交的“村民评判扶贫款分配”，一个典型的“村民自治”题材。素材在一个小时DV磁带里，没拍满，大概四五十分钟。素材依次是：
村子一块空地，巨大榕树一棵，一个中年男子扯开嗓门喊（说的是本地壮语，农科翻译说，这个人是村长，他在召集村民过来开会）；
村民三三两两聚拢，男女老少壮年背孩子妇女；
大树下村长扯着嗓门说话（农科翻译村长说是要开“扶贫款评判会”，申请“扶贫款”的有谁家谁家，现在要从这些申请人中评判出最需要“扶贫款”三户人家）。
素材跟下去是村民投票评选，场景换了另一块空地，一面土墙刷黑漆成为土制黑板，上面写着“扶贫款候选人”名字，每个名字下放着个碗，然后是投票村民挨个走到黑板前往想投票的碗里放上颗豆子。
这个场景奇怪的还有，土墙前是一个大坑，上去投票的人在黑板和大坑之间窄道走过，每个上前投票人看着就像舞台上出场。
我吃惊的还有，农科给我看的素材就是按照事情的发生顺序拍下来，一个场景一个机位，基本都是大全景，农科的镜头感觉就像一个人安静无语站在现场目击面前发生（我心想这是不是农科式的“墙上苍蝇”）。看着素材我感觉就是在看无须剪辑的完成片。
我看完素材，农科给我讲他怎么拍的这些素材让我更是大吃一惊，他说这个拍摄现场是他安排的，因为村里“扶贫款分配评判”已经搞过了，他和村长商量“把这个事拍给外面人看要再来一次”，一说即可，立马就做。我吃惊的是，把一桩发生过的真实事情复原拍摄下来，这个属于所谓实验纪录片里的“重演/重现”手法，居然被农科无师自通使用起来。
农科拍的素材让我继续吃惊的还有，他说除了村民自治影像计划要求的题材之外，他还另外拍了两个“题目”（说出“题目”一词，农科语气是一种不习惯某个词但还是要坚定说出来），一是小学生和他们的学校，另一是集市地摊赌博游戏。“题目1”素材第一段，是一个超长镜头，四个六七岁至十岁上下男孩山坡路行走，他们时而说话（壮语，听不懂），或无语，默默走，只有脚步和风声和鸟叫混杂一起声音。农科镜头跟随四个孩子后面，非常稳定和耐心，直到孩子们前面出现一排很破的房子（那是他们的学校）。我暂停素材播放，记下这段素材长度，是13分钟。这13分钟长镜头通向的是一个“乡村破败小学”，接下去的素材我还没看但可以预料，农科跟随这四个孩子一路行走抵达“将带给他们希望和明天之地”并跟着记录孩子们在那里的发生，“任何发生都可能精彩无比”，农科又在用“真实现场跟随记录”的经典纪录片方式。
“扶贫款评判”的“真实重演重现”，“孩子与学校”的“真实跟随记录”，两种素材两种最体现纪录片“经典”与“实验”集合于农科身上。我实在是太好奇了，问他为什么这么拍孩子，农科回答很简单，四个男孩中有一个是他孙子，每天早上走山路上学很辛苦但他很开心，就想拍下来。
农科说他拍的“题目2”是村子集市地摊赌博游戏，在农科家我没看他拍的素材，我和农科直接去了拍摄地，离农科村子不远，常见乡镇集市，地摊赌博游戏就在路边，就是那种押宝输赢游戏，只是花样挺多，围观看热闹人比实际玩的人多。农科说，当地赌博相当盛行，除了街头地摊赌博，还有六合彩等博彩。我理解，就是那种常见的枯燥与无望生活中的自我麻木和心存侥幸的拼搏。
我问农科，玩这些东西吗？回答很干脆：从来不。
问到以后对生活的期待是些什么，农科说，还是想能找点钱改变下家庭经济，但每年几百块钱的订报刊钱还是不能省。这个年末他订的报刊有：南方周末、南方农村报、农村科技报、文摘报、小说月报。
和农科在他村子一起走时，经常有人过来和他说话，农科总是和蔼点头，慢声细语应答。他们说的是广西本地壮语，过后我问他对话是什么，农科说，有的是向他询问卖的猪价钱是否合适，有的是想办下个什么执照问有什么办法。看得出，在当地农科是个不少人希望征求意见或者靠近的人。
2005年12月初，十个村民参与者第二次来北京草场地工作站，待了四天，完成了各自短片剪辑，离开前做了一次短片放映和讨论。村民参与者第二次在草场地期间，“计划结束是否继续拍摄”是讨论话题之一，差不多所有参与者都表示愿意继续，离开前每人发了十盘DV磁带，预约明年五月再来草场地，学习电脑和剪辑，自己动手剪辑新片（第一个短片是草场地安排剪辑员帮助完成）。
我记得，农科离开草场地回到广西村子就给我打来电话，说他到家了，他非常感谢草场地，并说他接下去会继续拍下去。
“村民影像计划”成为一个持续下去的事，我当时完全相信农科一定会是紧紧拥抱者（而且是前三个最坚决热情者之一）。我一厢情愿地认为“村民影像”这个事就是农科人生六十年期待中的生命之车终于来到，他一定会奋勇跃上并死死抓住不放。我还想着，农科是十个参与村民中岁数最年长，爱思考有主见，做事极其认真，为人又热忱宽厚，受大家尊重和喜欢，他还会成为这个事情做下去的一个“带头人”。
但事实是，自农科回家后打来那个电话以后就再也没有主动来过电话，都是我打电话给他，问他怎么样，他都说很好很好。到第二年（2006），村民作者五月来北京草场地学电脑和剪辑并参加草场地“五月艺术节”之事可以成行，消息发给十个参与者，农科是唯一没有回应的人。我再给农科打电话，他开头说他愿意来；后来给他打电话，回答说妻子病了家里走不开。再后来，当年十月，再约村民作者来草场地，再给农科电话，他说他家里忙还是来不了。我和农科联系只有电话，当他不主动打来，两次草场地活动也来不了，我就不知道还能做什么。
农科最早启发刺激我重新思考“村民影像计划”，我原以为这个事继续下去会少不了最热情最奋勇的农科，但事与愿违。这一直是我的一个不解疑团。