1 June 2022
读脸
这篇素材阅读笔记写三个作者素材镜头中的“大脸”（特写），一张充满画面的面部，说话或不说话，这张脸究竟可以告诉我们多少东西（或我们可以读出多少东西），取决于拍摄者意向，再被“阅读者”我们感悟出多少，前者和后者功效各占50%。
前者该怎么做更好暂且不说，后者——阅读的功能该如何发挥至极大，我的体会是，认知理解画面中那张脸以及伴随的声音（对话独白自语）是基本，然后需要“想象”跟随。我在“想象”一词加上引号，表示：需要飞翔并尽可能飞得更高，但不是脱离该人及环境的天马行空胡思乱想。用匈牙利导演贝拉·塔尔的电影《都灵之马》比喻，马车再如何狂野奔驰也被
驾车人紧紧拽住缰绳。
先说洛洛的脸，一张被口罩遮住大半部分的脸，声音从白布后面发出，看不到嘴的一张一合，有一种“声音”和“这个人”被拼贴的感觉。唯有完整暴露在外面的眼睛，是我们这些阅读者可以窥探进去的通道。我们再注意洛洛声音传递出的信息：她恐惧，恐惧到怀疑一切，她又不想被恐惧掐住喉咙，试图挣脱，办法唯有痛恨自己的恐惧，在卫生间望着镜子中的自己，用拳头砸墙。恐惧是人之常情没有错的，但一个人恐惧到痛恨责骂自己的时候，恐惧已经被转换了——我们必须得问：是谁造成了恐惧？我被洛洛这个口罩蒙住大半张脸的独白征服了，之前工作坊好像是高昂说过我的独白如何如何，我说等洛洛的独白拿出来，我的不值一提。果真！
说洛洛的脸我还没有在“想象”上发挥，我怕我再发挥想象的话，明天我的“独白”继续不下去了。是的，当初是我建议洛洛戴口罩每日独白并录下来，念头出自看了洛洛发来一张“出门照”，建议她把内心情绪说出来。我现在深深的后悔怎么把那么牛逼的建议给了洛洛，我应该给我自己呀！后悔来不及了，我转为洛洛祝福吧。
再说小爽大伯的脸。太奇怪了那张来自浙江黄婆滩一个中年男的脸，恍惚，幻觉，似睡非醒，飘在半空……我想起来了，我记忆中的一个浙江诗人的脸，他的名字叫孙昌建，1980年前后我认识的一个笔友，当时我们大二中文系学生，我在云南，他在杭州师院，我们通了整整8年的信，而且通信很勤，有点像写情书一样，只是内容全是关于诗歌。那个时代啊，我们热爱文学热爱诗歌是这个样的，一往无前，热爱如火焰。1981年夏天，我大三暑假人生第一次全国游（250块一个半月重庆武汉北京泰山青岛上海苏州无锡南京黄山杭州广州——我真是一个二百五！）杭州一站我和这个通信一年多的诗友第一次见面，就住在他大学宿舍。他的脸就是小爽大伯的青春版，真的，不是胡说，圆脸，双眼皮，神情中有一种永恒的忧郁。我后来再也没和孙诗友见面，知道他在2000年后好像在杭州一个报社做总编（没再写诗了），如果我和他见面，不用说，那张脸一定就是现在小爽大伯的脸。工作坊讨论及后来的邮件笔记，好几个人都说到小爽大伯的奇怪神情。其实不奇怪，为什么生活在村子里的人就没有“飘在现实之上的……”呢？不仅有，甚至可能比那些困在水泥钢筋城里人更甚。
该说到高昂妈的脸。高昂妈的脸带给我的想象是“对面那张脸”，就是高昂同学的脸，那个叽里咕噜说着河南南阳一带口音（我的河南朋友和我说豫北豫南话分得很清楚）的高昂是一张什么样的脸，她和母亲对话时表情如何？比如当她母亲让她不要在网上乱说话时她当即反应什么样。通过一张脸读出另一张脸，是我在高昂和母亲视频时的想象。所以我在工作坊讨论时提到，高昂和她母亲之间可以建立出什么……我当时没有发挥说下去，是我还需要再多想，包括想象。这几天想的结果是，高昂和母亲之间是一个故事，一个横跨中英辽阔海峡的故事。我再集中焦点说吧，离开国内到了英国的高昂，她和“离开的那个国”中间有一条挣不脱的线，她的担忧，疑惑，害怕，操心，牵挂，思绪，起伏等等，都与此牵扯（那个半夜缩在被窝里刷手机的脸让我们永远不忘），那好，如果从影像建立的角度来推演的话，高昂与母亲（对话视频想念争吵辩论说服劝告）之间的故事是不是一个舞台展开？最后插一句，高昂妈的微信昵称是一个有诗意的名字，我想不起名字，去搜但没搜到。高昂妈给我们公号打赏很多次（估计排名前五），听高昂说她妈在亲友群里招呼去看我们的公号。所以我猜想高昂妈是一个老浪漫主义者，骨子里和高昂一脉相承。
隐藏
“阅读素材”的功课之一体现在感悟到其中隐藏的东西。我们太多习惯看画面的内容，比如“什么什么被我捕捉到了”“那个场面太刺激了”，还有构图景深前景背景光线等等，我们读出了“没有出现在画面里”的东西了吗？比如“沉默”后面的是什么？“转身走再回头看”意味着什么？
还有并不完成出自镜头中人物内心情绪但却是被你感知（实际是想象）到的。比如我在高昂半夜躺在被窝里刷手机读出“残酷”甚至“冰冷”，这完全可能不是画面中人及拍摄者双重身份高昂所想所感受到的，也不一定是其他观者所感，甚至有的会读出反面——“温暖”“诗意”。
读素材。由“想象”获得的“感悟”，没有标准答案，取决于阅读者自己。但有没有想象，读后的感悟是大不一样的。
“想象”是读出画面背后隐藏的“意味”的必须。之前说过，这里需要的“想象”不是“想象力”（“想象”变成一种能力判定本身就是艺术创作变教科书的曲解），是什么呢？就是“想”这个动作，联想，浮想。“想象”需要伴随的是，认知感知。缺了这个，就可能变成不着边际没有实际意义的乱想瞎想。因为不接地气。
为什么源自素材的想象需要“接地气”？因为你不是在欣赏蒙拉丽莎不是观影“云上的日子”不是读普希金诗《墓志铭》“在人们通往那儿的路上，青草不再生长”不是听拉赫玛尼若夫G大调钢琴协奏曲……是在看那些实实在在泥土里长出来的“真实影像”！对现实对生活中人没有认知感知怎么读得进去怎么联想开去？
再以小爽的何老人脸低垂说话镜头为例。我笔记中说到，何老人这张脸如果不被干扰不被打岔“凸显”效果的话，可以省略掉镜头摇下露出老人在干手工活的“底”，这或许是把“日常”做成“不日常”的一种“剪辑处理”。我这样说，是不是有点显功利性的玩手段方法。虽然我本意不是这个，但突出这个意思就偏卖弄，干扰了主题——对何老人的面部读解。
何老人的面部后面还有什么东西被隐藏着呢？
偶发
邵大姐路遇迷路老人的拍摄，是邵大姐生活中一次偶遇并记录。傍晚饭后遛弯是邵大姐日常一种，路遇一老人拄拐杖走来，打听探问，这是偶遇。接下来，知道老人来自邻村，想来这个村找一个自家亲戚，亲戚叫什么名住哪里都不清楚，也没有电话，听老人说话有可能患老人病症（轻者记忆力不好，重者意识模糊）。邵大姐告诉老人，前面不通路，劝老人返回。
这是邵大姐生活中的偶发。工作坊讨论时邵大姐说没想到会拍到这个，感觉“不属于自己拍片的素材”。梦奇反应偏强烈，说这个素材中看到了“另外一个邵阿姨”。梦奇的反应强烈，并说出“另外一个邵”，刺激我去想，这个看似平常的一次偶遇拍摄，其中藏着颇有意味的东西。
其一，“真实影像”中的每一次素材获得，是不是都属于“偶发”？就拿邵大姐来说，她常见的拍摄中，和村民谈天说地，包括路遇打招呼聊天到停下来侃大山，应该也属偶发。每一次再熟悉不过的发生，也都含有生活本身的“不规定性”，邵大姐再出门碰到的某个路过村民，她一定不能肯定会碰到谁，要聊天也肯定没有规定的话题，随口就来，聊天内容就一定和之前不一样。邵大姐再去村中某家院子门口，傍晚大概也一定会有人扎堆在那里，人就不一定是上次那些，坐的位置也会不一样，聊天内容也自然不一样。
可以这样说，“真实影像”素材所得，每一次不是“日子重复”、并且过去就永不再来的“偶发”。就这一次。这样一说，素材采集者可自我审视判断自己珍视善待研读动作到何种程度。
其二，生活中每一次“发生”都是偶发，但被镜头记录下来，“偶发”就变成创作者的“必然”。邵大姐那天如果只是遛弯，不管遇到什么样的人或事，就属于过去70年生活中N多次“偶发”，但那天邵大姐带摄像机，并难得地带上了三脚架（谢天谢地），由此我们看到一个戴两层口罩拄拐杖老人徐徐朝她走来，再有对话，然后在邵大姐镜头中（视线中）徐徐离开。
因为这个镜头，有了梦奇的“另一个邵阿姨”评论（感慨）。之后我也在想，“另一个邵”是什么样的呢？热心善心关心（不嫌多事）是邵的本真（我们最为熟悉的），还有什么我们不熟悉的“邵”呢？永远好奇（某种我们说的“永远的老少女”）？那天邵大姐遛弯还带摄像机及三脚架，一次日常偶遇成为视频记录，“偶发”后面藏着一个叫邵玉珍的“必然”。
包括到今天线上礼拜天读书讨论，邵大姐发言谈到她“为什么拍片”，依然是她一贯的说法，为村里人记录，做一点是一点，没有什么“大想法”之类。这是真实想法，我知道，朴实邵玉珍的内心真的是这么想的，但不仅仅只是这些，一个人对自己生活的不甘，不希望被漠视，甚至可以影响他人，等等这些“大点的想法”，为什么普通邵玉珍就不会有呢？或者有的，只是按性格习惯“不要大张旗鼓弄成明面上的事”？
我今天读书讨论中谈到村民影像及邵大姐，我依据的是15年对邵大姐的理解，不然她绝对走不到现在。这不是“低调不低调”的事，更不需要“低眉顺眼做人”，大大方方表示愿望或乐意展开讨论，也是“人活70依然可以少女飘扬”，而且事实就在脚下，为什么不呢？
邵大姐镜头中的“偶发”，我想到的是邵大姐的“必然”。没有这个“必然”，无法谈“偶发”，会变成路上捡到钱包玩运气那样谈论“拍到好镜头”。
邵大姐路遇一迷路老人并拍下，是日常生活偶发并被记录案例。推及下去，很多之后会被认为是“精彩素材”（好镜头）都可往这方面推想。
比如小博太姥姥那个我称之为的“伟大的独处”，一台没有关机的摄像机记录下太姥姥104岁人生里无数次发生的一个“午后15分钟”（素材的实际长度）。比如梦奇的男孩与秋千，男孩继续与秋千旋转下去，就进入他一个人独自飞翔并享受的世界。
还有其他一些真实影像素材例子，需要改变角度或位置的“阅读”，然后发生“意义逆转”或视野拓展。比如晓雷丽媛夫妇和出世7个月女儿（一家三口）躺在床上，墙上是某种人造娱乐功能光影变幻。工作坊讨论时反馈基本围绕在“温馨”“美好”“梦一样”。我自然可以人之常情跟着理解一家三口的美好床上时间，不想充当说出“另一种理解”的“扫兴者”。工作坊之后，对晓雷这段素材的分析评论，我是有很大的不满足感。我觉得一个可能会成为晓雷一部片子“导火索”的素材，还没点燃就灭掉（被我们常见的忽略、习惯思路，你好我好大家好的周末聚会）。这里我还是忍住不说。如果素材主人没有表示的话，我也不想自找无趣。
高昂的“找外婆碰到外婆和几个老头做屋檐下聊天”素材，也是一个典型“偶发”，发生偶然，拍摄也偶然。但因为高昂敢于把这个明显漏洞的素材在工作坊亮出，“味道”出现了。首先前提是，高昂片子已经转向以“贫困”作为论述焦点，如果“贫困”既有现实差距还有意识差距（理解认知）的话，此“废素材”可能转为宝贝：印证持摄像机者和外婆与几个老头的“不一样”（距离，关系）。
我基本认定，来自“真实影像”的素材，皆为“偶发”，即未经安排，组织，导演，也非端着摄像机猎犬一般盯着捕获对象出现。“偶发”就是生活本身，某一个片断。一旦被记录下来，就不仅仅是“偶然”，背后必有“内因”，它当然是被“阅读”出来的，而且很可能需要逾越常规的“阅读”，才有可能于创作需要的“于无声处听惊雷”。