4 May 2022
夕阳朝日
先说观片直感，一个煨中药过程，片子上半部分，酝酿和积蓄，中段味道开始溢出，逐渐扩散，蔓延，结尾时感觉被包裹覆盖，彻底沉浸其中。
说说片子的基本内容和构成，一个86岁李姓老人，坐在屋子火塘边，烤火，整部影片中他始终保持这一姿势（偶尔动一下身子，或火钳拨弄下火炭），室内陈设除一方桌（上面很显眼搁一排空掉的酒瓶）、堆墙边几袋粮食之类，差不多别无他物，一个典型孤老头的日常生活场景。对，屋内正面墙上有一张伟人像。
交代这个场景很重要，因为这是这部片子一个关键的构成，一个孤老人在伟人像陪伴下讲述他度过的一生。
讲述在影片中分8次出现，顺序是——
出生至少年：生于1932年，小时家贫，无力养活，卖给别人家；40年代，养父死，两次遭遇被卖（不愿被卖，一次下跪祈求；一次跑出家）。
17至20岁：1949年，临近解放，与养母讨饭到现在生活村子；1952年，土改开始，分得土地和房子。
23至26岁：1955年，合作社开始，贫雇农身份，第一批加入；1958年，大跃进期间，工地干活被砸伤，住院20天后又回工地，坚决拒绝开伤残证明，身体留下后遗症。
27岁：1960年，“三年饥荒”挨饿，饿极时与其母把五天粮食放入据说可致死之物一次吃完，之后没死成，更饿。
32岁：1964年，“四清运动”开始，工作组进村，选择“最穷最困难”人家同吃同住，他家住进工作组，再被动员成为运动“积极分子”，斗争“有问题”干部，并被发展加入组织，成为党员，当上“贫协主席”。
34岁：1966年，文革开始，成为“被批斗对象”，被“拿着棍子刀子的人”围攻，被贴了一百多张大字报。老婆与其离婚。
44岁：1976年，毛主席去世，伤心，“娃儿没了父母”。
86岁：现在，有吃有穿，生活很好，感恩并怀念毛主席，“没有毛主席就没有我”。
李老人的往事讲述是“画外音”，影像是老人围坐火盆的一个固定全景，看似凝固的场景，唯一在动着的是，从窗口透进的一个方块大小的阳光一点点移动，随时间从老人脚下爬上身体，再移到面部，再越过头爬到墙上，最后定格在伟人像下方。
影片中和该老人往事讲述对应的另外一条线，是14岁的方红画老人（有作者伴随），她走入一个个老人家中，给火塘边的老人画像，有4女2男共6个老人被画（其中包括贯穿影片的往事讲述者李老人）。过程中也伴随方红和5岁小侄女的生活，包括与作者梦奇之间的对话。
梦奇之前的7部“47公里”片子，方红从始至终一直出现其中，从5岁开始到13岁，从一开始跟着玩，到后来为“三年饥饿逝者”立碑，建图书室，采访拍摄老人记忆，方红都参与其中，她是一个与梦奇的影片共同成长的人物，到去年梦奇的片子“47公里斯芬克斯”，方红以在村里画一面“梦想墙”行为，成为片中的主要人物之一，一个与“标语口号墙”对峙而立的“未来”。
走到今年的片子，方红继续在村里拓展着“可能生长的未来”，给老人画像，并把老人画像画到村里墙上。明显看出，这是一个作者与方红共谋共行的行为。
方红的画老人行为与李老人的往事讲述，在影片中构成颜色对比极为强烈的两道风景线：落日和朝阳，往事与现在，互相斗争撕咬与尝试照亮彼此，忍不住跟随设想：在遗迹与废墟上可以生长出有希望的未来吗？或者说，“47公里”这个地方可以打开一扇面朝未来的窗户吗？
影片近结尾，方红在家里有一段舞蹈，她的舞台是在一片透明塑料布后面，背景是蒙着塑料布的窗户，透过塑料布看到方红的舞姿似幻似梦……怎么形容呢？黑暗陋室自生出的一道彩虹。
再到方红面朝塑料布窗户（我们看到的是她的背影），她的稚嫩声音在叠加：我梦见……我梦见……我梦见我变成一扇窗……再到片尾，烟花照亮47公里村子上空，各种颜色形状烟花，持续4、5分钟。这一刻我觉得这是世界上最美最美的烟花。
暗黑明亮
梦奇2019年片子“47公里的窗”，片中一老一少（身世讲述的李老人和画老人的女孩方红），影片人物的一种对比构成，前者夕阳，后者朝日，即将谢世与初生长成。这是一种内容上的对比构成。从色调上看也是一种构成对比。我这里所说“色调”不是所谓“影像色调”，是涉及作品意味指向的“基调”，老人及回忆的身世往事经历属“暗黑”，方红及画老人画墙行为属“明亮”。
我理解的作品基调，寓意着作者借助作品传达出的态度立场或观念。“基调”与内容密切相关，如果一个作品基调成立，也就是“最强大最有力量”的内容建立，换句话说，也就是最属于这部作品的“形式感”建立起来了。有了这个，不必再绞尽脑汁去琢磨玩那些“实验手法”，那属于雕虫小技花拳绣腿。
比如“47公里2018”片子里穿插的几段以主观镜头去“探测”“触摸”人民公社时代留下的屋檐上五角星老墙壁旧农具，我理解或许这是作者尝试“作证”曾经一个时代留下的“遗迹”，但一个“故事老人”贯穿全片，这个人以及他的故事就已经是一个坚实厚重的“遗迹”，那些旧时代留下的遗物，仅仅作为一种“道具”处理，感觉是在一座真实山峰边缘勾一道镶边，显得多余。是不是还有一种更具阅读感的使用呢？
继续片子的基调来谈。片中的暗与明（老与少）基调构成强烈，是因为去除（省略）大量日常生活，以前梦奇的47公里片子都少不了村子日常记录，而且是主要内容，但这部片子明显少了（方红有不多一些），我以为从“基调”考虑，这样的处理属敢放弃，但是不是可以在不影响“基调”前提下适量加入一些呢？比如讲述老人的孤居，比如方红与小侄女的关系，或可以取到“基调”的渲染作用？
这里要强调一点，因为去除了日常生活的铺陈，出现片中的三处“公共生活”尤为强烈，第一处是晚上屋内开会，昏暗，所有人靠墙而坐，厚重衣服包裹，看不出表情和内心，也听不清说些什么；第二处是白天，屋外场地，还是开会，领导主导发言，铿锵有力，说的是水费问题，中心是领导重视关心；第三处是土坡干活人群，一个中年男人慷慨陈词，谈的是“国家大事”。
三处公共生活场景，就是村子的“政治生活舞台”，我的观感，其实就是为这部片子基调铺垫的“底色”。
应该还有一处“公共生活”（这可能是最容易被忽略的一处），镜头从屋外拍，看到屋内，没有人，只有电视在动，传来的电视声音是正在北京召开的“两会”，核心议题“修宪”，然后是“各界代表拥护”发言。这是一个大会，每个年头在北京召开的涉及“全国政治生活”大会，落实到47公里村子，浓缩到电视，“一个现场没有人的大会”。
如此“底色”铺垫片中，衬出李老人与方红登台出场的基调，感觉是这“一老一少”舞台延伸开去的深远背景，也更凸显出方红及画老人（包括跟随她身边的作者）的明亮感。
回到片子开头第一个场景，方红站在“只有XX主义才能救中国”标语强（上一部“47公里”片子“主题墙”之一）前，镜头后的作者与她对话，话题中心是：“靠什么才能救中国？”“中国需要被救吗？”这是一个固定长镜头（约5、6分钟），大全景，满地积雪，身着红衣的方红很显眼，呼呼风声中两人对话持续着。
看到片子结束，烟花照亮47公里村子夜空，再想到片子开始的第一个场景：雪地，红衣女孩，背景是标语墙……影片第一个镜头就浓缩了片子的基调。
遗迹飞翔
写梦奇新片前两篇笔记，第一篇“夕阳朝日”从影片内容对比构成来谈，“最强力有的内容”即最佳作品形式构成；第二篇“暗黑明亮”从影片基调来谈（任何形式的作品都应该有其基调），基调理解，可称“味道”“气氛”或“情绪”，和以往片子比较，梦奇这部片子的基调做到把控到位，这源自于作者的创作自觉。
第三篇想从片子的寓意来谈，即作品蕴含的意味（作品核或作品灵魂）。此也是一种对比构成，即“遗迹与飞翔”。
翻开今年初梦奇从村子发来的一系列“回村笔记”，“赵家湾遗迹”“饥饿幸存者马光云”“毛像陪伴者”“墙的秘密”“废墟之上”，一组与从前时代遗址遗物及记忆相伴的老人群像，一个强烈的印象是，“从前”并非凝固为“遗迹”，也顽强存在于现在，一个饥饿幸存者依然被“从前”的恐惧阴影笼罩，一个前“贫协主席”在伟人像下幸福回忆从前的威武风光；破败萧条的村子外表，骨子里废墟蔓延。
年初在村子梦奇对47公里村子“生命感”的阅读，转换到年末出来这部片子，具体落实就是端坐伟人像下的李老人与他的身世及经历回忆。“遗迹”如此被浓缩到这个前“贫协主席”身上。
梦奇年初在村子的笔记，还有相当数量是与方红一道画老人及把老人像搬到村子墙上。当时读这些文字，与读写老人文字时的凝重相比，一种轻盈明亮感，文字中感觉梦奇和方红燕子一样飞进一个个老人家里，灰暗陋室中的那些皱纹叹息变成了画纸上的颜色和线条，想象由此生长。这是一个飞翔的动作，在“废墟”般存在的村子，也是一个最美丽的动作。
“遗迹”与“飞翔”的构成，是梦奇这部新的“47公里”影片值得探究的寓意呢？
从“洞察解剖批判现实”的作品寓意来讲，现实被读解出“废墟”包括“荒诞”，已经无数大师涉足，存在一百年还多的“纪录片典范”，也差不多成了“暴露与批判”的代名词。无数次谈论“艺术功能”之后，不禁想，“功能”是谈出来的吗？还有，所谓艺术的“实验”或“前卫”，仅仅是作品文本的“勇敢放肆”“越过禁区”吗？
就我自己来说，创作感觉走到死胡同或失去动力，瓶颈在此，或者说也是我转入村民影像和民间记忆道路的缘由之一吧。十几年路走过来，从开始的“影像与行动”实践，渐变为“作者与一个村子一起生长”，观察记录在其中，书写传达在其中，参与建设也在其中。由此看，一个作者的创作广度和深度是不是也在其中展开。
（写于2019年）