29 March 2022
《自画像：47公里之死》是章梦奇进入民间记忆计划的第六部片子，也是她回到父亲出生村子拍摄的第五部片子。对于一个保持每年返回同一个村子的创作者，一个巨大的挑战一般会在第三个年头出现，就是——
继续下去的理由是什么？动力何在？
于创作本身究竟有多大实惠？
如何解决“题材同一化”“表达手法模式或雷同”？
更挑战的还有，对“同一现实场景”的创作聚焦持续N年的重复，如何走向“现实底部”纵深探进以及“艺术意味”的广阔延伸，这差不多可以说是横亘在所有与此相关的创作者面前一座山峰。
结局无非两种：纵身飞翔或一头栽地。
回头看民间记忆计划头几年的创作，“返回村子返回记忆”作为创作出发点，继续下去，“尝试在村子做力所能及之建设之事”的行动，转换出来的结果是，“在村子的行动激发创作素材”。问题也在这里出现了，作者身份与现实介入者之间是何种关系？在村子做事就一定是与创作成正比关系吗？如果不是，那是什么样的关系呢？干扰？限制？互动？提升？
答案是什么，目前暂且没有（可能永远也没有一个完美答案），但疑问应该保持。去年底草场地最后一批片子完成工作坊后，我的疑问更加强烈，如此创作方式经过五年完成第一步创作起步台阶后，如何走向“作者的自我成熟和飞跃”是以后若干年的努力方向。
或许可以把梦奇今年这部新片看作是面对山峰的一次艰难回答。这部片子在7月初工作坊第一轮拿出的第一稿，作者把影片基调定在“47公里之死”，直接原因是作者的爷爷（也是之前四年伴随作者在村子的主要人之一）去世，一个“没有了爷爷的村子”，大概就此引出作者试图探究：一个凋零的村子，一个荒凉的村子，一个即将被埋葬的村子。
“爷爷去世”是拉开影片序幕之用，正片开始，若干“非正常死亡故事”贯穿下去，是影片对这个村子正在“行将就木”的注释。这些“非正常死亡”——
发生在过去历史中（一男一女老人闲聊中回忆60多年前发生在本村的土改地主斗争会，一个“被乱棍打死”，一个“被吓死”）；
发生在去年某个夜晚（一个老太太一边修补锅盖一边讲述本村一个老年妇女不堪子女冷眼，自尽，选择自尽方式残酷：一根绳子，一头套在脖子，一头套住脚，脚蹬绳，气绝而亡）；
发生刚过去不久的一个下午（一个老人描述他哥哥为救掉在泥潭里的牛而死）。
“非正常死亡故事”还有“正在进行时”，雷老人，一个身体与地面成直角走路的弓背老太太，影片进行到后半段，这位老人背挺直，面对镜头（现场是面对作者）倾倒苦水，年轻时被丈夫殴打，逃跑，，后又被父母逼回（抢走儿子胁迫），无奈复合，以后还是被打，“往死里打”……老人发出的“毒誓”是，要死在他后面，看看他是什么下场。这是“人还在，心已死”的老人。
“非正常死亡”背后掩盖着什么？
影片开头，两位老人围坐火塘回忆发生在六十年余年前土改批斗致死是因为“革命理由”（或简单说是企图从被斗人那里捞到更多可以瓜分的财产），暴力在同喝一条河水的乡里乡亲之间轻而易举发生。
种下龙种，收获跳蚤。之后发生的各种非正常死亡就不足为奇。影片“47公里之死”接下去的叙述延伸中，继续让各种非正常死亡故事推进，每一桩死亡案例后面都有残忍阴影，但人们又都是以习以为常口气讲述和谈论，这个事实似乎更加残忍。
比如马家老大为一头牛而死，本来是不该死的，其兄弟提到，死者脱下的衣服里有手机，一种现时代最方便的联通工具，他蛮可以拨个电话叫人来帮忙，但他没有这么做。是自以为自己可以搞定的大意？还是拨给谁也不知道能不能来帮这个忙？反正手机没用，成了他的遗物之一。
这种故事听着就让人身上冒出一股寒意。这种“寒意”感由此成为这部影片的“气氛”，开始是一丝丝钻出来，不知不觉，逐渐铺开，最后弥漫全片。
影片在如此“非正常死亡叙事”中，徐徐铺展下去，顺序展开的是包裹这个“死亡村子”的场景。
场景1：场院，一个中年妇女和三个老年妇女围坐，中年妇女膝盖上是一本很厚的书（她念书中的话时，我们知道这是一本和基督教有关的书），她在用自己的方式给几位老人宣讲信教的幸福（信的话死后进天堂，到处是亮着的；不信的话就下地狱，一片黑暗。）
场景2：一个面如树皮老人（也是出现在作者之前片中那个面对“三年饥饿”提问的耳聋郭老人），枯守空屋，面朝镜头的一个超长镜头（把显示屏当作镜子观望自己），最后发出喟叹：老了……不中用了……要死了……
以上可以算作影片的“主干”基本构成，也是作者在之前两次工作坊拿出的版本。三个月后的最后修改，影片定稿后增加的两条“回忆线”：一是和女孩方红在村子相伴五年故事（从第一年的陌生初识，然后逐年顺延下去，手中的摄像机，看望老人，建立图书室，是其变化的标识）；二是和雷老人也是五年的相处故事回忆（认识最初是接受“三年饥饿”采访，继续下去是，为“三年饥饿”树碑捐款两元，老人贫瘠劳苦生活片断）。
两条与村子一老一小的“回忆线”与还在继续相处的“现实线”并列进行，在影片中的构成效果是，与“非正常死亡故事”叙述的呼应，按照作者的说法是，这是希望在影片中努力表现出“一种生的存在”，还有就是，与 “自画像”题意的契合，成为作者“自画”的一面镜子。
（写于2015年12月）