9 March 2022
村民作者张焕财的新片子《我的村子2008》完成了，在2010年的第一天看，4小时长度。2009年5月焕财就做完初剪后我就看过一遍，当时还有老贾，我们三人看。焕财在旁边“翻译”着片中人的方言。现在看有字幕的版本，明显更容易理解片子了。两次4小时观看，总共8小时，中间间隔7个月。我人生中的2009年，两次跨过焕财2008年的生活和他的村子。
影像4小时，首先是一个坚硬的时间。面对屏幕上焕财和他的村子里2008年生活过来的这些人，实打实的生活，坚硬，沉重，和娱乐悠闲消磨时光无关，某些时候看得人窒息。4个小时一直守在这种生活面前，是另外一种苦难和折磨，但是我接受，这并非我的职业和饭碗，是我要进入一个纪录片作者内心的必须，尤其这是一个来自陕西蓝田县史家寨村子的张焕财影像记录。
看完片子，和几个村民作者、还有一起观看的几个年轻人一起聊了3个多小时。开头大家都各自说了喜欢哪些不喜欢哪些，接着话题纠缠在某个段落是否需要那么长，比如秦腔，10分钟左右，爱听或不爱听？有意思吗？表示什么？有必要吗？焕财也说了需要的理由。我觉得应该从这个片子如何结构上来讨论会更有效些，建议大家说出片子中哪些段落印象深刻。因为我觉得这个片子是靠实在而有份量的段落内容构成片子，找出这些段落，片子的合理构成就好说了。这种方法也可以帮助在场其他人，如何分析别人的片子，也帮助以后如何来结构自己的片子。
我自己列出印象深刻的段落有：
- 一个老人在很暗的屋子里说打官司的事。
- 一个老汉在家门口解释他自己写的对联。
- 一个胡子老汉坐在地里，抽着烟斗说种地不容易。
- 一个老汉边拔草边说刚解放时的事。
- 一对老俩口在路边采花。
- 另一对老俩口坐在地里麦秆上说话（说日子不好过）。
- 一个老年妇女在窑洞前说话（自己怎么被嫁过来的）。
- 曾当过兵的汉子在地里说他不想留在部队的原因。
- 女村支书（也是刚被选上的村主任）广播宣布选举结果。
- 一个老汉（选举过程中）在村委会办公室说自己被批斗的事。
- 一个男人说汶川地震（画面是焕财的手抓麦粒看）。
- 从前的大队会计翻检人民公社时期的老账本，说当时的工分收入。
- 焕财和老婆在家里的所有对话（两口子对话在全片中约有8个段落）。
上面列举的是完整有叙述的段落内容，还有其它小段落，三言两语的那种，大部分我都很喜欢。还有焕财“自拍”的所有画面我都很喜欢，一种焕财独有的方式，直截了当赤裸跳进画面里，比如他自己手持摄像机站在空寂的村旁坡上，镜头对准自己的脸，旋转360度一圈自拍，镜头中旋转的脸后面是自己的村子、村旁的坡岭、树等等。还比如，摄像机架在地里或自家院子里，作者自己在镜头里挖地、掰玉米，或者摄像机放在板车上，镜头中是拉车作者的背影。这种方式延续了焕财之前的两部片子方式，作者主观刻意地记录自己，自己也是片中人物，但在第三部片子里作者这方面“使劲”更大了。大概焕财觉得，那些影像作者或艺术家可以拍自己，为什么我就不能放肆地将自己扔到片子中呢？我非常认同，就像我非常理解焕财把大段和老婆家庭对话继续放在片子中。
片子看下来，依然感觉焕财这部片子的厚重和力度，在陕西蓝田史家寨焕财村子里铺延开来的现实乡村生活，油盐柴米、后代、官司、选举、从前的事等等，像过去的每一年一样，和春播秋收、喜怒哀乐一起滚动，闲言散谈和汗水一起落在地里，悄然无声。这就是焕财镜头，也是他自己的生活，喜怒悲欢惊动不了一公里以外的任何人。
我印象最为深刻的场景，一对老俩口在自己正在收割的麦地休息，坐在割下的麦秆上，镜头在他们背后，老俩口说话，也回头和镜头（作者焕财）说话，有一搭没一搭的那种纯粹乡亲对话：收成，孩子……然后我们知道，老汉78岁，老太太77。然后无言，很长的沉默，老汉起身继续干活，老太太坐了会，也想起身，费劲的样子。画面外的焕财问：要不要我扶扶你，老太太说不要，费劲地站起身，慢慢挪出画外。所谓“此地无声胜有声”的意思，一对迈向80岁的老俩口依然还在地里，不是欣赏田园风光，不是锻炼身体，不是颐养天年老有所乐，是“不下地就没得吃”的日子逼迫他们还得像年轻力壮时那样劳作在地里。
焕财说，这样的老俩口在他们村很通常，从来都这样，自然，也习惯了。是的，片子中这样的老人满眼都是，他们弯腰收割、掰玉米、拉车。但作为观者，似乎很难“习惯”地观望下去，不得不想更多。片中的另外一对老俩口，大概和焕财路遇，在山包间一条小土路上，老汉采了路边一支花，老太太和老汉争辩这花的名该叫什么：骚豆子花？扯蔓花……老太太两次回头看焕财，一脸的笑，那种只会出现在孩子脸上的灿烂天真的笑。那一刻，我被强烈打动。谢天谢地，我们的这些乡村老人还真的没有全部被日子打垮。
我异常地喜欢焕财和老婆的家庭场景，完全是絮叨对话组成，和从前他所有的片子一样，这是一条占据他生活大部分内容的影像记录线索。相同的是：唠叨抱怨和调笑贫嘴，不同的是，直接对话为主，更多时候看出是焕财自己主动“挑逗”老婆说话。老婆是两种完全不同表情出现：高兴和生气。前者有笑容，后者脸上一片乌云。说话的内容不复杂，甚至可以说是琐碎之极，简单一点内容车咕噜话转来转去，比如说到两人之间是否有爱，完全没有那些城里小资能想象得出的方式，那是“过了真正日子”之后的贫贱夫妻的斗嘴。个人感觉，这是焕财在枯燥乏味日子里想“轧出点油”的用劲所在。和片子相关的是，这条“家庭线”和“村子线”两者构成了焕财片子的精髓。
4个小时长度的片子是不是有足够份量的“干货”组成？这是看片后讨论的焦点。我的意见是：不是。我首先无所谓片长片短，1小时到两小时、三小时、四小时，甚至更长，都行，重要的是有足够份量的内容组成的吗？焕财现在的4小时长度，还是有“掺水”嫌疑（我这么说肯定是“高标准严要求”来评价焕财的这片子）。比如，我前面谈到的老俩口麦地里的那段，开头的画面就很松散，松弛拖沓，严重影响了这段落的“正文”，即后面部分；两处黑暗中的说话，也是说话内容不精当，只是完全靠听的影像，“话”没有足够张力和份量，就显得无力；几处出现在村子街上的对话，嘈杂，人多，集中不起来谈话的内容；还有相当一部分，应该只是场景（即简单对话而过），但画面延长太多，也影响了这个场景应该有的能量。包括那段焕财喜爱无比的秦腔，在一个丧事上的演出，10分钟之久，秦腔音乐被乐队奏着。焕财喜欢的理由之一有，秦腔是表现当地生活的苍凉悲怆感。我说，你片子里本身已经有足够的苍凉悲怆感，影片本身体现出来，远比音乐来渲染强调更有效。
这个片子的基调是厚重、广阔，其中漫延着一种焕财特有的诗意感，那种落在乡村土地上无言无奈的叹息感，已经具备这样品质了，但“注水”（即缺乏力量的画面内容繁多）后，严重削弱可以感受的这种品质。我理解，作者刚刚完成自己的心血之作，一个怀胎一年的孩子，近百小时素材，现在拿出来的4小时都是难以割舍的“肉”，可以理解。焕财对片子的拍摄和剪辑，其用心和认真执著态度被大家公认，素材量大，有效，涉及村子的方方面面；然后是5月和年底的两次剪辑，最终做出这个4个小时的版本，耗时巨大。我理解焕财这样用心做片，不是简单说热爱纪录片可以概括的，更多是来自“生活所迫”，现实的贫瘠枯燥窒息感让他期望从一种表达中奋力博出，从前的文字和现在的影像表达都出自这个目的。我们常说的“作者意识”应该就是这个，创作来自对现实对生活的抵抗。当然这种意识没有彻底纯粹一说，自然都会受外界受环境受他人左右和影响，比如作品给自己生活带来亮色，带来注视和掌声，跟某人比一下，从此活出个人样或者著名……人嘛，难免，这个没有什么要彻底贬斥的。所以我猜测，焕财企图“以一宏片巨作来证明自己”之心也可能是有的。
我以为，焕财从他的第一部纪录片开始，是逐步地走向“有创作意识的作者影像”。现在第三部长片，看得出他大踏步前进的样子。我一点都不怀疑他有这方面的能力，就是达到所谓“宏篇巨作”的可能。我以前私下和他聊到，他可能以影像作品再现一个陕西贾平凹或陈忠实，还不仅仅是朴素苦命的路遥。焕财听我这么说，脸上是高兴接受的样子，但后来我发现他的野心远非只是贾平凹陈忠实。他没有说出来，估计怕说出来把我吓晕。放心，我肯定不会吓晕，我会自然高兴地歌唱这个结果。只是，需要时间。村民作者并非像那些纪录片导演一样靠一两个作品打天下，需要的是一个漫长时间的过程，一年一个片子，时间组成的一条线，一种个人、家庭和乡村的影像编年史。这个时间要多长？我现在想，十年是起码的。
10年？那焕财就是近60之人。大概焕财有点等不得了，或者说对命运的不确定不放心让他有点着急。昨天他说到，人不知道怎么说没就没了。我当时无语。这个就没办法了。这么看，就可以理解焕财曾经说过的“把作品当作最后一次”来做。不过还是觉得，有强烈自觉的“作者之心”自然很棒，但具体到作品，具体到顽强表达自己来说，外界影响或可能产生的功效应该尽可能降低。
（写于2008）