2022年2月10日
先说一个我比较钦佩的艺术家和他的作品：谢德庆和“一年”。谢德庆，台湾人，和邵大姐同年出生，1950，70年代以特殊方式到美国纽约（做远洋轮船船员停靠美国，跳海偷渡入美）。谢德庆的行为艺术作品“一年”，如把自己囚禁在一个铁笼一年，如与一个女性（也是艺术家）用一条铁链拴在一起一年，如每小时打卡一次持续一年。
谢德庆“一年”行为作品我是从杂志书籍中读到（只有一次是几年前在一个文献类展览中看过展示，谢已经不再做这类作品，展览的是他当时作品图片和资料），但这个基本是靠阅读获得信息的艺术，却比任何一个艺术作品更长久持续刺激着我。
纯属我个人经验，艺术（含绘画雕塑装置行为视觉及戏剧电影音乐）中最启发刺激我的是视觉艺术，再推进的“最”就是行为艺术，原因→现场及观念。“现场”是当场发生呈现，“观念”是挑战刺激神经（匪夷所思近乎疯狂等等）的那个“核”。此类作品对我作用大到直接影响我的创作方式道路，比如德国艺术家博伊斯的“7千棵橡树”（80年代作品，持续5年）可以说是民间记忆计划的催化剂。
谢德庆的“一年”作品呢，对我的影响形象比喻是，一颗钉子钉进脑子。从最初知道这个作品（大概是在90年代中后期吧，可能是1997年我住纽约那三个月时间），最初看到印象很深，但也只是“一个作品”理解，以后不断读到（听和看）谢德庆的“一年”作品，每一次（读听看）感觉就像那个钉子在脑子里又被钉进去一点，到现在，20多年过去，这颗钉子已经深深钉在我脑子里。
最刺激我的是那个“一年打卡”，工厂单位上班报到计时的那种打卡，打卡机钉在墙上，谢每隔一小时准时打卡，一天24小时打卡24次，一周168小时打卡168次，一月（30天）720小时打卡720次，一年365天8760小时打卡8760次。这个事做下来，打卡人谢每隔一小时就得去打卡机那里操作一次，正常的觉没法睡了，出门超过一小时的地方不能去了，等等，总之一小时必须准时出现在钉在墙上的打卡机前，整整一年。当我在知道有人这么做，心里体会到的滋味是：枯燥，重复，无聊，乏味，呆板，机器，生不如死。
现在我理解谢德庆的那些用“一年”完成的创作，就不仅仅只是“艺术作品”，是属于“人的作品”，或者“用生命塑造的作品”。我在其中感悟到最“意味深长”的是“时间”。时间，形成一个事实；时间，构成一种存在；时间，通向一个未来彼岸。
“时间”在这里，是颗粒是细节是一件事跟着一件事是一个脚印跟一个脚印，和轰轰烈烈有声有色掌声瞩目无关。
1987年我去敦煌莫高窟，30余年后回头，那个地方留在我心里最深烙印是，黄沙铺天盖地包裹，千年壁画坚硬存在于洞窟中。风沙漫卷，岁月流逝，尘埃落定，石窟犹在。一边是风吹沙飞面目全非，一边是持续伫立铭刻成为永恒，这是不是“时间”的另一层命题？
民间记忆计划持续10年，梦奇在一个村子持续10年，这是一件事和这件事中的一个人所为。和这件事同行10年，我在一点点感受着“时间”的度过、构成和通向。
这篇“读素材”笔记谈素材中的“时间”，开头用谢德庆的行为/观念作品“一年”引路，“帽子”戴得有点偏大。我的正题是想说我的“每日自言自语”日记拍摄，我原来提交到工作坊的“素材案例”有我在“隔离日子”的不同种状态内容，“自言自语”是其中之一。
上周三第一次“阅读素材”线上工作坊，我拿出供讨论的素材案例是“自言自语”之一，3月26日记录我对洛洛在四川米易“地图寻找伙伴”的感受。这样每日一次的早晨“自言自语”，从1月28日开始，持续到现在，70多天，工作坊之后我在想，为什么我不专注盯住“每日一谈”的影像日记呢？
“拿出素材”在工作坊动作通常是“多种”和“代表”，是不是我可以脱离“亮出素材”这个动作，把“亮出”（展示）转变为“聚焦”（盯住）？这样的话，我必须对至今为止70多条“自言自语”素材逐个听，对比，看出其中不同和意味。而且，这个影像日记方式我现在已经想好了，会持续用下去，一直用，现在用，将来用，昆明用，到别的地方依然用。
这其中我是感受到“时间”的存在了。具体呢？体现在我个人及与他人（邮件组线上工作坊）共同存在，是一种什么样的“时间”呢？
这篇“谈素材”笔记以“时间”为题，是想谈我在“每日自言自语”影像日记两个多月体验并让我有“意外”想法，开头拿谢德庆的“一年”行为作品“压题”，一说刹不住车。我从来没有在文字中写过谢德庆对我的刺激，平时聊天好像也没怎么说。我想这可能是谢类似深藏我内心太久并成一个符号，我知道他如此刺激我，但反而难以轻易示人。
好吧，既然一发不可收说了就说了，也不打算遮拦。只是今天醒来床上想，我为什么要提到谢德庆和他的“一年”？是的，有对“时间”的另一种认知理解，还有呢？肯定不只是“为谈创作而说作品”，我往内心深处想我的感悟，可能是想和伙伴们暗示，我们现在所走之路（方式）类似谢氏“打卡”那样枯燥单调俯身耕作默默，区别大概是他是“一年”，我们可能是10年、20年、甚至一生……接受得了的走下去，忍受不了的就走散。
这部名为《度过一章：围困》片子，始于2020初，我如往年一样在昆明过冬遭遇疫情进入自我隔离，一月底某个早晨我在住处支起摄像机，镜头对着窗外并即兴说了些话。话的开头是，今天几月几号。以后第二天第三天……我就这么做下去并至今（2021），由此成了我每天做下去的一种影像日记方式，并由此构成了我的“度过”影像。
第一章名“围困”，“独白”开始头一个月，共30天。
这么一种非常私人的影像愿意拿出来放映，我的最主要理由就是，我不是一个人，而是和一群人共同“度过”。
（写于2020.9）