6 January 2022
自传，作为一种影像写作
2017年开始，我以“自传”为题尝试我的影像创作。称为“自传”，不一定就是“回忆录”“自我回顾总结”，我更愿意理解为，是一种态度，也是一种方式。
“态度”属于内心，不宜多解释，“方式”即方法，也是行走样子，这个好说也值得说，“自传”肯定是“第一人称”，完全彻底从“我”出发，如果涉及“他人”，那是从“我”这里辐射所及（或称“走火”）。
影像的基本构成是，“回忆”与“此时”并行或交叉；形式呢，好听点说是“影像写作”（真的需要去“阅读”，而非“观看”），难听的话是，“不就一PPT嘛”（评语出自一个“热爱电影”的青年）。
所以，我这种片子，喜欢的和不喜欢的是泾渭分明，要不超喜欢，要不白眼鄙夷之，没有中间。我的预估，前者占百分之5，后者百分之95。属于前者的极少数人，我清晰知道他/她们是谁，比如这个邮件组的老田和张慈，喜欢的第一反应是：哦这种影像嘛，我也会做啊！可以说我这种影像就是为老田张慈这种读者做的，至于“热爱电影”的年轻人，等他们都老了吧，6、70岁以后，身体和灵魂都滞重，昔日与当下黑白分明。
前年“自传”第一篇标题是“自传→穿过”，去年第二篇是“自传→挣扎”，今年是第三篇，名字叫“自传→恐惧”。
“穿过”是人生中的不期而遇，或命定之中的遭遇，无法回避/逃避，“穿过”成了一种必须的动作（被迫或主动或先被迫后主动），然后成了所谓“经历”。这部片中的第一段画面，是我在1967年5月去我父亲农场时，在见到我父亲之前，“穿过一片苞谷地”。这段“回忆”画面是用“假动画”（真实苞谷地拍摄，再特技处理）做的。
第一篇标题使用“穿过”这个动词，我决定之后的每一篇都是动词，“挣扎”是第二篇，免不了的遭遇，就有必须的挣扎。“挣扎”包括人的一种困局或窘境，也是人之本能，甚至也可呈积极状态，只是被换着另一个词，叫“奋斗”。可以理解，“挣扎”和“奋斗”是同一动作的两个不同的词。
今年这篇“恐惧”，实际是我这个“自传”影像的“灵感被点燃的导火索”，就是说我想做的第一篇是“恐惧”，只是没有自信把控才放在后面，今年我也不见得准备好了，但想尝试一下。
最后一段该说到我的“恐惧”之“核”，我现在想到的这部片子构成是，“与恐惧相关的记忆场景”，及与现在这个“我”有何种关系。
这部片子尝试追踪的是，比“外部恐惧”更恐惧的是“自我恐惧”，在“免于恐惧的自由”降临之前，是否有途径可“驱除内心恐惧”？
“创作与持续”笔记到这一篇，用“恐惧”为题，与我做出今年新片“恐惧”第一稿有关，算作是以一段文字做一个标记。
“恐惧”一片，是我的“影像自传”第三章。现在想到的一个标题是，“吴文光一生动词若干”，“恐惧”即第三个动词。之前我提到，“恐惧”动词是我有心开始“影像自传”的第一动机，即“源头”，一种按捺不住的强大驱动力。
开始“影像自传”的第一年和第二年（前年和去年），我都因为“搞不定”它搁置到第三年，然后跨过各种“搞不定”终于拿出初稿。最后“搞定”是在美国回来后的两周时间里，伴随着我写“停滞”（若干篇）过程。可知我的“停滞”心得不是空泛而论，是审视自己，再及身边我所在乎的其他作者。
担忧害怕至恐惧属人之本能，人也在处置应对时都是凭借本能吧，这是我的理解，所谓本能即回避绕过不得不面对尽快消除之类。
看过德国导演法斯宾德的影片《恐惧吞噬灵魂》，片子内容记不得了，但片名却牢牢钉在心里。恐惧细菌一样蔓延扩散，足以击溃一个人的全部意志，所谓吞噬灵魂。
阻挡住“被吞噬”，我的体会是，首先必须面对，能否能最终战胜恐惧不敢说，但因为有正视这个动作，然后有可能一点点培养出与之较量的力量和智慧。
“恐惧”一片从27年前（1992年）我的一段经历讲述录音切入，片子围绕这个录音材料推进下去。做下来的效果看，可以说与我之前的所有片子完全不一样，或者说是从《调查父亲》一路走下来到《穿过》《挣扎》的“集大成”，就目前初稿样式来看，我是把文字（字幕）用到“最极致”——相比较我的创作路数。
今年早上醒来，想到我拿出了“恐惧”初稿，心里是各种感慨啊（上帝知道我为什么这么感慨）。
再想到，我最崇敬的创作存在，有三种描述作家写作来类比——
写作是一个人克服种种困难抵达“最尊贵的存在”
写作是一个人寻找自己在世界上的位置与身份
写作是一个人的穿越黑暗之旅
注：片子后定名《自传：证据》
（写于2019.11）