6 January 2022
《自传：挣扎》片子初稿拿出，如地洞钻出来。过程中的挣扎煎熬只有自己体味。这种创作真的就是一个打洞的过程。终于从一个自认为的洞口探出头来，一番感慨是有的。
这个“挣扎”，是去年做的“自传：穿过”后的续篇，去年底拿出“穿过”初剪后，最初通道的尝试铺设，接下去的“继续”有了些想法，今年五月的作品核工作坊，我以“面对”为题介绍要做的第二篇。之后又有了些新的想法，觉得“面对”似乎过早，“面对”之前还有得一些需要做的功课，比如绕不过去的“挣扎”，于是定题在“挣扎”。这是片题转变的一个大致来龙去脉。
片子正式进入初剪是9月初，基本还是持续做下来，两个月时间我几乎没什么外出的事，连进城都极少，比较安静专心面对这部片子“孕育”。说“孕育”还是说这部片子和《穿过》、和《调查父亲》差不多，属于“无中生有”，即考虑的不是“拍的一堆素材怎么处理”，而是“脑中一个想法构成后去使用哪些素材”。
这样的剪辑类似写作，胸中风云滚滚而面对的是一张白纸，工作的进程就是如何把那些“风云”变到“白纸”上。过程中少不了纠结焦灼拧巴，不过还是看着白纸上逐渐显影出一条河水流动。这种快乐是无法比拟的。而且很重要的还有，我难得地体会到一种从容。这种从容是之前做片子时没有或即使有也没那么强烈的。
初剪放映前我想表达的大概就是这些意思。看片后每个在场者都说了自己的感受，表示了一些疑问，提了一些建议。两个多小时听大家说的时候，我很享受，享受从地洞钻出来后居然还是有这么一群年轻朋友加上一个老朋友（到今年认识老田30年）在洞口等着我。
面对
:
“面对”与“穿过”，两个有内在联系的动词，人一生中有可能经历。“有可能”意思是，你当然可以绕开，不必去“穿过”和“面对”，人生一样照常过。我选择人生里有“穿过”和“面对”，一是无法绕开，二是愿意主动去迎接。
我的记忆中有“穿过”这个动作，最初来自人生的某个偶然，然后造成的是命运中的必然。比如1967年我去我父亲农场是一个偶然，如果当时学校不是因为文革开始第一年的混乱停课，我基本不会去我父亲农场，而且一待半年；还有，如果我母亲能够预料到我父亲在农场的真实处境属于身处“被劳动管制”现实的话，她大概也会宁愿把我放在混乱无人管的昆明、也不会把我送到一个“被管制”的父亲身边（多年后，我父亲对我母亲送我到他农场举动还是很有怨气，他说，我就是不明白你妈为哪样非要把你送来农场。）
不管出自什么样的“偶然”，带来的后果是，穿过苞谷地，出现在我面前的父亲和他的农场无比真实，我不可避免地在不足11岁时就必须进入“大人世界”，一个“真实父亲的模样和处境”明摆在面前，必须懂事，还必须做出选择：站在父亲一边，或对面？
很悲哀——但必须承认，我选择的是：站在我父亲对面。即便我当时不足11岁，一个实际刚踏入“少年”之人，做如此选择！虽然至今过去50年，我依然清晰记得，快离开农场回昆明前不久，半年时间与我父亲待在农场，我父亲的“真实面目”不可避免暴露在我面前，然后我和我父亲关系变得有点像陌生人，那天因为没有给他留饭一件小事他爆发，在雨中他抽打跑丢再找回来的牛，咆哮：我和你以后永远不会再见着了……我心里回应的是：我以后也永远不想见着你了。
这里所说“见着”，是“相识相处”的意思。我父亲当时的悲哀是，因为他的“真实面目”被我知晓，我肯定会就此唾弃他；我当时几乎不带什么犹豫的反应是：对，就是这样。
以后11年过去，我和我父亲“见着”是1978年，所谓“文革结束”，农场关门，我父亲回到昆明；我呢，考上大学，从插队知青的农村也回到昆明；我22岁，我父亲65岁。我后来描述我们父子俩的“再次相遇”，是“两个归来的陌生人互相打量”。
可以把此归于悲剧，归于少年不更事，革命潮流过于凶猛，大人都束手待擒，何况小人乎？就像无数曾经有过的归纳总结一样，但似乎不足够，不是应该的“面对”。所以在“调查父亲”和“穿过”中，我把这段记忆放在其中，试图再次“面对”。
（2018.11）