2021年12月13日
记忆中的恐惧
之前我的“面对”笔记中，追寻到“为什么（必须）面对”，是含有某种“存在方式”的追问，至少对我个人来说是这样，不然就是“马马虎虎活过一场”。
我这里所言及的“面对”，当然不是生活中碰到问题麻烦倒霉事该如何，不是这种鸡汤，是苦药。上一篇笔记我写了年轻时和朋友旅行遭遇朋友弟弟之死，我的朋友被悲伤压垮，是的，表面上看是这样，多年后我再回忆此事，我自己也到了不可避免遭遇各种死亡，我说的不是那种正常死亡，是非正常死亡被撞到，我的体会是，悲伤是表象，内在其实是恐惧。
如果说人之本性不愿（不敢）面对，应该是，“面对”的是恐惧存在。之前我笔记中讨论过“面对”与“恐惧”关系。
再举一个例子，也是来自我的记忆，我在“作品核”工作坊第一轮“作品核讲述”中引用过，1971年（因为该事件影响巨大，知道这是该年的9月），有天我母亲下班回家，吃饭前还是吃饭后记不得了，反正是天黑了，我母亲站在饭桌灯下，说：中央出事了。我那时15岁，读初二，我母亲是那种在单位谨小慎微的人，她和我说“中央出事”这种“国家大事”，一定是“实在忍不住了”。
我问：出什么事？
我母亲站在饭桌前，饭桌靠墙，墙上有一幅“领袖像”，是毛和林两个领袖并排站在天安门城楼上，当时所有中国人都知道，这个林是毛的接班人。我家墙上贴的这幅像，很多中国人家里都会有。
我问了后，我母亲把头朝贴画像墙上微微扬了一点，说：他出事了。
“中央出事”这类消息当时是不断听到，各种曾经赫赫有名大人物就在“出事”说法中，倒台，被批判，被说得牲口不如遗臭万年（比如“批倒批臭再踏上一只脚”）。听我母亲这么一说，我明白：这个林完蛋了。
以后知道，这就是著名的“9.13”，林和他一家人（老婆及儿子）驾机外逃坠机死亡于蒙古温都尔汗。这里不说这个依然被历史沙漠覆盖的事件，40多年后今天，这个当时震惊所有中国人的巨大事件，还只是几行字的官方说法，我对这个事件真伪真的没有多大兴趣，或者说，我曾经也是一个“宫廷秘闻”的包打听，现在我不是了，我感兴趣的是：我母亲的消息传播方式。
“毛的接班人驾机叛变外逃坠机死亡”，这是当时的惊天大事，当然也是“特级秘密”一类，按当时惯例，这种秘密是一级级传达下来的，比如最早知道秘密的人，一般是“中央委员和省委部局”，然后顺着是“师局级”、“县团级”、“处科级”，再到“党员”，最后是“普通职工群众”，我母亲就属于最后得知秘密的阶层，当然也是面积最广阔的人群。我这种中学生，被“传达中央文件”的资格都不有，以后知道消息就是报纸广播的“公开批判”了。
所以我是我母亲“内部消息”传达的“最后一群人”中的一个。按当时方式，一级级传达中央重大消息，是有时间差的，我估计我母亲被传达时，这个大事至少发生在个把月前了。
即使如此，我母亲当时告诉我这个消息时，她没有明确说“这个人”的名字，甚至她都没有眼睛看着那张画像，只是头微微扬了一下。
这么多年，我回想我母亲和我之间的这件“家常旧事”，我体会到，我母亲当时是心怀恐惧。
阅读老照片
影像创作中“过去时”材料使用，如“老照片处理”。照片是最大量存在于个人生活的“视觉日常”，那些个人和家庭老照片越有年代越有时间的魅力，在“活动影像”稀缺的中国人私人生活中，照片大概算是唯一可用的“影像”，即使单张，静止，很久以前某一时刻的定格，可能凝固住的会异常丰富（依赖于阅读照片者的感知和联想），其丰富甚至可以超过活动图像。
我第一次在影像中处理老照片是在2010年做《治疗》，片子从怀念和纪念我母亲开始，追溯我母亲的生前事，照片成了重要使用材料之一。我家里留存的我母亲照片很多，最早照片是5、6岁的，以后长大，嫁人，工作，换不同地方工作，和家人，和亲戚，和同事，单人的，和若干人的，集体的，都是黑白，有些有褶皱，旧时代留下的黑白影像，一种刀刻感觉，坚硬的历史底色。
我母亲为什么会有那么多照片？我猜测，女性爱美，从小即有，照相即成爱好。我母亲家庭属于小商职员类，照相消费问题不算大。照相频繁了，我母亲自成一体：干净装束，平实表情，不笑却露着愉悦。
我在《治疗》中我母亲照片使用，其一是用“翻找”（在家庭相册翻寻）实现“展示”效果，其二是“倒带”，在影片结尾，我把我母亲不同时期照片“倒序”（由老到小）组合，“时光倒转”意思。现在看，感觉到这是非常粗糙的用法，我骂自己的话是“不用脑”和“小聪明”。
五年后我做《调查父亲》时，要处理大量的“记忆”，主要尝试“如何使用照片讲记忆”。要用到的照片是我父亲和我的。和我母亲的照片比较，我家里留下的我父亲及我小时候的照片非常少。我的照片少到什么程度，我第一张单人是初中时候，寥寥可数的有我在上面的老照片都是和家人一起拍的，原因猜想是我成长年代不是“照相年代”（照相偏奢侈）。我父亲应该是一个喜欢照相的人，他的照片大部分没有被留存下来是“旧时代”痕迹太重，比如他曾经的国民党空军飞行员照片，比如他和一群西装革履人合影，文革初期我看着家里人把这些照片剪碎扔到垃圾桶里。
老照片稀少反而推助我仔细看每一张“过去时”家庭照片，从前最多只是带着点感慨嘘嘘打量，现在是沉浸其中，带着分析研究的阅读，读出很多意思，照片上人表情，身体，姿态，穿着，与其他合影人关系等等，反正照片上所有呈现或隐藏的细节我都会非常有滋有味去品味，有时会读出奇怪感觉，产生匪夷所思联想，想象就是这个时候打开了，这种想象无关乎是否符合照片当时的真实，只属于我此刻阅读照片的内心真实，所谓进入一种“作者透过照片去阅读历史”情境了，我以为这就是最美好的创作状态。
在《调查父亲》中，那些老照片阅读时产生的“猜测”“联想”“想象”心理与情绪，我尝试：离开旁白传述出来。这种尝试也延续到现在我正在做的“自传：挣扎”片子，过程中让我感觉亢奋刺激又纠结挣扎。
举个例子。“1949”是我父亲的一个“关键年”，他面临着“重新做人”选择，具体落实下来，就是他从四川老家村子到云南的迁徙，包括与我母亲的相遇和结合。在《调查父亲》中，这是片子一开始就进入的“调查路径”。
以下是片中视频（照片置左，文字在右）：
这个男人
进入一个单位，潜伏人群中
装得和所有人一样
这个男人
通过我母亲
隐藏在一个家庭中
这个男人
一副“新社会人”外表
帽子遮住他的半边脸，还有内心
这么做的心得是，影像并非只属于“观看”，也可以去“阅读”。
（写于2018.10）