2021年12月13日
之1：我的出生“秘密”，片子的开头和结尾
我的三天剪辑时间，做了新片的开头（三分钟左右），使用素材是我对我母亲的采访。我母亲在世时我总共采访过她两次，第一次是1994年，录音采访，当时采访是为了写有关我父亲的那本书，第二次是1999年，录像采访，也是同样目的。两次采访我母亲都说到我的出生，让我吃惊的是，第一次采访时我母亲讲到一个“秘密”，我吃惊是因为这属于难以启齿的往事，我母亲居然就讲出来了。
这个秘密我猜测我母亲是第一次讲出来，而且只对我一个人讲过。1994年，我母亲75岁，我38岁，我父亲去世已5年。她为什么会对我讲出来呢？是觉得我要写书，用录音机采访她，很正式，秘密需要打开？
知道这个秘密后，我发觉我来到这个世界有很多偶然因素，缺了其中之一，可能这个世界就没有我这个人了。想到这个觉得很好玩。
回忆我母亲谈及这个往事“秘密”时，似乎她并没有多艰难，好像话到那里就脱口而出，但我感觉她还是有“挣扎感”，我之前38年作为她儿子和她在一起，没有说出来，属于一直藏在她心里，或者曾经想说出来但咽回去了，欲说还休，挣扎。
这是一段只有黑画面的谈话录音，我母亲和我两人。片子以此开头，接下去是我母亲的视频画面，谈生我时的“痛”。半夜肚子疼，我父亲不在，她一个人，带着我7岁的三姐，她摸黑敲开一个同事的门，让帮照看她女儿，“我要去医院生娃娃了”，我母亲说，“一路走一路疼，走到医院天都亮了。”
我想象，我母亲走向医院是一路挣扎。我的这部片子原来取名“面对”，现在改名，就叫“挣扎”。
片子开头做好了，带来的效应是，片尾也有了：我母亲躺在殡仪馆，等着家人和她告别，叠画到我母亲16岁的一张照片（我最喜欢的我母亲照片，我手机的屏面照片），再叠画到我的一段单人即兴表演。
一部片子开头如一个隧道之门打开，作用就是引领观众钻入你隧道铺设通向的“另一个世界”。我比较松弛写了这篇剪辑笔记，是体会到一种“影像即写作”快乐。剪辑进行中，再有这种快乐出来时还会和大家分享。
之2：记忆的细节与放大
上篇笔记写到我母亲在1994年一次采访录音中，谈到我的出生和一个从来没有公开过的秘密。所谓秘密，不过对我个人而言，于他人可能是不值一提的小事。往事漫入内心，事大事小只在回忆者自己掂量，完全可以不顾及别的人。
所以我会对我母亲谈话录音中提到的任何一个细节反复揣测，琢磨来琢磨去，比如昨天我抄录我母亲回忆生我头天晚上，半夜肚子疼，她说：“我摸黑下去，找一个同事……”这里的“下去”指的是——下楼，或下坡？我猜测，50年代的一个边远县城外好几公里的一个厂区，一般不会有什么楼房，云南山坡地多，会以地势高低说成“上面”“下面”。所以我猜测，我母亲生我头天半夜是摸黑下坡到另外一个宿舍区找同事帮忙。
那段下坡路有多长？需要走多长时间？我母亲没有回忆，可能她觉得这些细节没必要讲，她没有讲，但我忍不住会想，我母亲挺着大肚子摸黑下坡肯定不容易，这是涉及生育的“挣扎”之一，也是我反省我人生经历中的“挣扎”之一。
如此记忆细节的联想（或称放大），是不是可以帮助到作品创作延伸到某一个不可知领域？或者说创作的意味就此而生？联想到洁晶笔记中谈到意大利导演吉安尼基安与里基卢奇的“历史影像重构”，对资料影像的细节（局部）的“极尽可能放大”处理，好像有异曲同工意思。
我的“回忆录”上个片子是“穿过”，片子开头是一段回忆，1967年，我11岁时穿过的一片苞谷地，记忆中，开车带我去我父亲农场的司机车停在公路边，带我穿过一片苞谷地走到我父亲农场。这本来就是一件微不足道小事，50年后我重新回忆，穿行在苞谷地时我的三个心理活动凸显：一年多没见的我父亲变成什么样？他住在一个什么样的地方？见到面我是不是马上叫他“爸爸”？等穿过苞谷地见到我父亲，三个疑问的答案是，我父亲戴一顶破草帽，脸和身上黑得像煤炭，我几乎认不出来，他住在牛圈旁一件简陋屋子，我没有开口叫他“爸爸”。
“穿过苞谷地”，我开始和我父亲开始了共度半年的农场生活，就此我“认识”到他是一个“被劳动改造并管制”的人，我和他的“人生界线”就此画上。所以我理解我11岁那次穿过苞谷地，就是走进“现实人生”的开始。
写到这里，想起涂海燕片子里的回忆段落，有一段是她17岁（？）时她父亲把她交给她在KTV工作的表姐，她的第一个工作将在这里开始。涂海燕以为KTV就是点歌嗨歌地方，她表姐告诉了她真相。涂海燕这时用了两个回忆片断，一是她隔着布帘偷看同屋一个下班女孩换衣服，二是她洗澡，看着水滑过自己的身体。我像被锥子一样刺到心里的是涂海燕的回忆，如此细节，裸露，坚硬得让我喘不过气来。
（写于2018）