7 November 2021
说片子之前先说下古涛，我和他18年前有过一次交道，2000年时我回昆明，当地一家电台的一个人联系我，说他是一个晚间节目人，节目是音乐与阅读，想约我做一次节目。这是国内第一个电台节目邀我“电台说话”，我好奇这个联系我的人，他就是古涛，当时20出头，一张非常年轻的脸，见面他和我说，知道我做纪录片，没看过，但读过我在当时《书城》杂志写的纪录片专栏，邀我做节目就因为这些文字。
节目是深夜直播，11点，古涛说守这个节目的人基本是本地文青。直播间就古涛和我，“开场白”古涛没说任何话，以崔健的一首歌开始，这首歌是《最后一枪》，“一颗流弹打中我胸膛……”音乐中古涛开始说话，他说崔健的歌，说读我写纪录片文字他的感受，他的声音是一种悠缓独白感觉，在崔健音乐背景下有一种“揉弦”效果，我掉入古涛编织的网。
我忘了当时在节目中说了些什么，但古涛给我留下很深印象，感觉他是一个在庸常日子里努力独守清醒的年轻人。几年后我收到古涛的一个邮件，他说他主持的节目要出书，征询我同意我参加他节目内容编辑到书中，邮件中古涛还说，他已经离开电台了，在加拿大学电影。
好几年过去，好像是2011年，在昆明参加“云之南”影展，人群中看见古涛，人多，没说几句话，只知道他加拿大学电影回来了。大概就在那之后不久，古涛开始拍这部叫《驯马》的电影。我知道这部片子的大概，是读梦奇今年3月美国的True/False 影展期间写来的“观影笔记”：一个年轻人，被命运从内蒙古海拉尔拽出草原故乡，挣扎在另一个遥远陌生城市旋涡中。这个年轻人和“驯马”有何故事？我很好奇。我好奇的还有，当年那个在电台直播节目中独守清醒的年轻古涛如何了。这个兵荒马乱的年代，随便几年现实就可以干掉一个人的青春激情（包括所谓清醒），何况18年！人进中年的古涛，年轻时的“清醒”如何被延续被验证？
两个小时的片子看过，直截了当说我看片后的第一直感，就是“一颗流弹打中我胸膛”。看片后的讨论，我说了我被“击中”感受，主要从“作者方法”上去说，片子以一辆载着片中主角冬与作者的列车开始，启程昆明，目的地是冬的出生地内蒙海拉尔草原，从南到北，贯穿整部影片，列车运行途中，作者所知的冬人生如记忆闪回，一个精妙也意味深长的结构；片子人物生动抓人，在真实影像中，一个人物的成功塑造，包含着人物本身的“强大”（所谓有戏），也依赖作者感知透视把控能力，一个人物的立住，某种意义可以说是作者与人物的“合谋而为”；古涛有相当老道的影像叙事功夫，但也不甘墨守成规，时不时有跳出“正常叙事”的灵光飞翔。
隔了一夜，今天写我的看片笔记，我发现昨夜看片回来到今早醒来，在我脑子里转来转去的其实不是“电影手法”，更多还是冬这个人，这个80初出生的年轻人揪扯我，让我不断想他。一句话，看了片子我在乎他了，这大概是被“击中”的第一要害。
冬是一个普通年轻人。“普通”的意思是从通常纪录片热衷的“题材”来说，他并非一个“特别有料”人物，20岁时听黑豹玩吉他想摇滚，算作是年轻人通常荷尔蒙发泄的一种；他烟不离嘴热爱酒精交女朋友吵闹分手，都在可控范围内；他不想出门拼死苦钱自个待着就可以但被逼不断提到钱……这些都属于眼下常见年轻人一类，并无什么太大的特别之处，但就这么一个普通年轻人，进入古涛的影片里便“击中”我，他已经不“普通”了。
跟随南下讨生计父母，冬离开出生并度过18年的家乡草原，之后在这个国家最西南一端的四季不分的“春城”昆明开始他10多年的青春度过，一个比喻是，一匹应该是按自己性子栖息漫步奔跑的马，被运送到遥远某处的马圈中……自由呢？清晨呢？最喜欢的那片草地呢？
“不是我们改变了现实，是现实改变了我和你”，有句歌词这么唱，冬是改变的其中之一，悲剧的是，他拒绝被改变但不得不改变，更让我感觉悲剧的是，冬是普通年轻人中的一个，他是不是一个例子在证明着：这个兵荒马乱年代谁能幸免！
现实碾压下，或飞翔或成为齑粉。冬在抗拒在挣扎在搏斗，这一匹自然之马，最终会穿越现实或被其驯化？影片结尾，古涛并没有给出一个明确结局，他和冬的列车是抵达海拉尔了，但冬待在草原故乡之外的一个小旅店房间，他龟缩在床上。影片的最后一个镜头是，冬下床，走向电视，打开，跳出的画面是草原上奔跑的马群。
今天起床，想古涛的片子，写这些文字，脑子里跳出“影像小说”这个词。我不是用一个词来定义古涛的这部片子，我是说我感受到古涛这部片子的容量，片中除冬这个主要人物，还有他母亲他父亲他哥哥，还有他女友（时断时续那种）他女友的女友，还有他的其他朋友和朋友的朋友，另外还有一个重要人物，即作者本人古涛，影片以他和冬的交往记忆开始并延伸过10年的相处故事，这些人物和故事大部分因为“一部电影格局”被省略被潜藏。我就想到一部小说和一部电影的最大区别是，后者是必须在一个时间单位里完成观看，被省略和潜藏就成了规定的任务，由此影像失却了“被阅读”的可能？我由此想，影像与小说是否有“嫁接”（或并联）的可能？
昨晚放映后讨论结尾，和古涛讨论的是，他费时6、7年完成一部《驯马》，接下去他的影像创作该如何，是被“下一部制作资金团队市场”等等套住，还是跳出游戏规则玩自己的去，成为回到海拉尔草原上自由奔跑的马？
（写于2018）