1 November 2021
“创作与持续”笔记，去年开始写，既在乎新作者第一部处女作片子创作，也涉及作者“创作力强度与精度”（不只是“创作持续”）的“创作生命力”。这个笔记不是天马行空谈理论谈概念，也不追着大师分析名片（不是我专项也非兴趣），只专注“一起行走者”创作动态和轨迹走向（不是“视野狭隘”，只是时间精力有限）。
选择:
“选择”话题是俞爽挑开的，她先在微信和我谈她毕业后打算，我觉得小爽和我谈的有关“选择”话题，可以放到邮件组公开谈下，可能不单是小爽一个人面临的考虑。
小爽说她今年毕业，现在有选择几个，或者暑期找个实习地方为以后找工作准备，这样的话暂时离开村子，以后找个可以抽空回村拍片的工作，两者兼顾；或者暑期继续在村拍摄把片子做出来。小爽就此问我意见该怎么做更好。
我的答复很干脆：这种事应该自己拿主意做决定，一定问我的话，没有建议，只有一条路：继续做下去。创作这种事没法，只能这样。所以决定权在你，实际是看你的心的比重靠朝哪边。
我这么说意思很明白了，创作这事真的不是“歇上一阵又可以续上”，中断若干时间再返回，状态已经不在，重新培养谈何容易，这N年里我眼面前就横七竖八这样的创作夭折尸体。有些是已经做过一部两部甚至三部片子的人，第一部还曾名噪一时，对小爽这种还在摇摇晃晃“处女作”路上者，现实灭你永远没商量。
小爽要在暑期为毕业后找工作实习，毕业立业，人生道路必须，说到哪儿都是“正理”。我和小博（郝永博）在47公里晚走路时把这个话题扯出来谈了一阵，小博说到现在年轻人的惶惑与迷惑，大概意思是，创作与务实冲突矛盾很纠结。顺着这个意思下去，有此纠结因为太多发生就变得“通常”然后“正常”了。
对此我否认。你可以纠结但不能视为“正常”，不然的话，你想顺风顺水过上中产日子还想创作更上一层楼，不能两全其美就振振有词“我太难了！”。
踏上创作之路就事实上走在“非正常”路上，就是赌博就是冒险就是身家性命揣在裤包就是不归路。
“有那么严重吗？”
“用得着这么严肃吗？”
有此存疑者，基本上就是文青情怀玩个时髦混个作者，对此我态度明了：我们还是趁早一刀两断吧，省得彼此浪费时间浪费生命。
话说得清楚决绝难听，是彼此最好的尊重，稀里糊涂不明不白裹搅纠缠一起，才是最大的伤害。
所以去年底在西安美院工作坊结束之前，觉得和小博彼此心路通畅可以敞开一谈，于是有了我俩之间的一次名为“道路”之谈。基本意思是，既然选定创作为人生路（不是爱好兴趣玩一把），那就去他妈的考研读研（浪费父母三年辛苦钱）！也去他妈的找工作进公司穿西装听傻逼老板训话！“去他妈”后怎么走呢？就一年至少三个月守村子拍摄，三个月剪辑，这半年时间基本都在家里，吃住经济花不了什么钱。另外半年时间呢，接点小活做挣点日常开销，或待在工作室（秦家屯47公里昆明）完成片子定稿做点义工做点剧场有外出交流一起参与。
这样的方式不是从前草场地“圈养作者”那种，也不是秦家屯前五年的“80%野生+30%家养”，是前两种的优点集合缺陷避免（不能全包野生夭折率太高），这是秦家屯五年后过渡到的新方式，结果如何我们谁都不知道，但已经是之前经验上的集合，有反省总结和谱气的尝试。
必须得说，“选择创作”实际就是选择一种生活方式，保证大脑心绪情感思考在一种状态（与创作有关）中。
小博是头一个试验者。他在回村动作采访拍摄等等动作，从去年初延续到今年，当然也包括其间的消声失踪（去年9月至12月初，今年1月到3月，两次），这个我理解为初上路年轻人的恍惚摇晃，必须经历坎坷，但从失踪泥坑里爬出来和大家一起走必须是自己的主动，不然同伴的呼唤拖拉发而引发继续撒娇。
今年3月从沉默黑暗中重新爬出来的小博，是有目共睹了，他的“太姥姥世界”进入，4月初至今的工作坊担当主持及事后录屏备案截屏做图，“告别19岁”处女作的三剪到完成，再到6月在47公里的空间建设及伴随片子完成定稿，还有就是我和小博独有的两人傍晚47公里丘陵山野走路，20多个傍晚路上边走散聊，只有我俩才知道我们谈了多少人生的秘密。
小博的实验路刚刚开始，接下去如何走怎么走主要取决于他。小博之路是他独有，其他作者的路可以是各种各样。年初我在昆明及到47公里后，我和胡涛有过两次话题与此相关的视频谈，大概意思就是如何找到“胡涛路”。
应该有“小博路”“胡涛路”“洛洛路”“高昂路”……首先看本人是否选择好要走创作路（决定和自己的人生拴在一起），然后再有我们这些伙伴的跟随同行，过程中一起寻找出适合该作者的具体行走路。
所以，话题回到小爽，已经说得够明白了吧，“俞爽路在何方”先自己拿主意做决定。只是得明白，人生路不会永远有一辆车在等着你的。
再多说一句，年初至今（除去离开时间），小爽在村子待了几个月，采访拍摄并行，明显看出小爽的触觉逐渐进入深处，翠娟婆婆和大伯两个人物的立起就是例子（小爽昨天写来的笔记“朱星余的消失和存在”，翠娟婆婆回忆亡夫临终前夕情景，我读着就是一篇“忧伤散文”），以此贯穿，片子的构成可一点点摸到实处。我希望小爽出片并是立得住脚的好片，是可以成为小爽继续在村创作下去的第一步迈出，而不是考博找工作的砝码，不知道这一点上我和俞爽是彼此靠近还是距离遥远？
总之谢谢小爽让我挑开这个话题亮出底牌。
定住
“定住”是对俞爽最近在村子动作的确认。
民间记忆计划十年实践，初踏回村路者绝大部分呈现会是：轻和飘。因为身子轻行走在村子就发飘。不要说生长在城镇或随父母离开村子迁居城里的年轻人，即使依然还随家人生活在村子里年轻人，对村子的人与事基本属于一种“隔绝”状。也许各有不同缘由，但相似的原因不费脑子就可以知道个大概
所以民间记忆计划就有对回村者建议第一动作是，走近老人倾听回忆并记录（“三年饥荒”是入门槛），这是解决“轻与飘”的实际手段。有创作追求的人，暂且按住“寻找题材人物焦虑冲动”，先从老人记忆倾听开始。
如此回村方式，我也是行走者之一（不是缩在城里工作室策划想主意指手画脚发号施令那种人），亲身参与及观察总结十年路行走，我的体会获得是，无论对一个创作新人或创作“老人”（要和自己从前说“不”重获创作新生者，比如我）都大有益处。老人记忆，既是通向村子过去通道打开，也是与眼下现实思考的最佳对照材料；除了创作提升与提供，被采访记录的老人记忆被整理编辑，可以成为该村历史档案的一部分。这是来自普通人的历史，之前没人在该村这么做过（民间记忆计划回村者采访对该村基本都是首次）；如此为村子（一个与自己根有关）尽自己可能去记录保留历史行动，自然又带出对这个村子的现实与未来关心、以及对村子改变与建设的参与行动。一个卷入村子改变的行动之人，可想而知其创作的纵深拓展又展示出无限延伸可能。
上面所说这些，类似话已经变成我的车轱辘话不知重复多少遍，但我感觉刚刚我说这些时好像还有最初说的那种新鲜刺激，原因什么呢？我稍微倒下带马上发现，我刚刚写这些字时，除了此刻要倾诉的第一对象小爽外，还有另外三个人，即去年到现在都在“回村行走”的新加入者：小博、魏轩、高昂。
当我面前浮动着这些年轻人的脸，再次重复说着这些话时就依然有新鲜刺激甚至冲动感，这是十年民间记忆计划给我带来的拯救感（一个濒于创作死路者复生）和最大的兴奋刺激（一条创作与社会有互动改变发生的实验之路）。
说到小爽的回村动作，经历了最初（春节前回村）尝试式的摇摇摆摆，在疫情平缓后选择再次回村，之后又在阴差阳错计划被改变“再回村子”，到现在村子待了一个多星期，采访拍摄笔记陆续发来。
我去年底杜克交流期间与小爽接触了解，这是一个足够聪明好学有想法（包括追求）品质年轻人，在杜克有营养丰富课程讲座智慧学者教授环境，一个“有底子”的学生。在杜克认识交往N多学生（四次杜克）好像都有不少学生表示兴趣，以后主动和我们联络并回村采访或拍摄的人，实际发生不多，小爽不只是在杜克和我们“玩了一把剧场”，还有回国后续选择。
我在小爽年初最早发来的三个老人采访抄录中看到，第一个老人采访明显比较浮，但第二个第三个就立马不一样，细节，丰富，还饱满，尤其是92岁茹万富老人采访抄录，共1万1千余字，和我做过的30多个老人采访相比，拿我做的最好的来看（大概不超过5个），小爽做的这个老人采访可以说不分上下，甚至超过我的。
我不得不钦佩年轻俞爽的老辣一面，她明显有社会学人类学课程训练（当然还可能包括政治学历史学宗教学等等，杜克这类精彩课程工作坊讲座太多太丰富），吸取营养的小爽用到她的采访老人记忆中了。
小爽最新发来的三篇回村笔记，涉及大约10个左右老人采访，现在还没来得及做采访抄录，但小爽都写出“采访梗概”，关键的老人叙述核心都记录下来。
我在小爽在村动作读出她的一条逐渐清晰走出的路，即一点点靠近老人，倾听，抓住，捕捉，筛选，判断。老人讲述有村史（土改大跃进三年饥荒四清文革公社解体），有村事（瓜葛矛盾利益冲突），有日常生活（小爽说的“生活史”）。
老人记忆与叙述打开，方方面面，我没法判断哪些更有用或有价值，我感觉都特别好，我不需要去判断，我只感觉小爽这么做感觉兴奋刺激脑洞大开的话，就最好。
一句话，小爽在村子自己“定住”的话，也就是她的定位开始了。定住，是在村子的关键，让自己稳住，专注；于是会带来影响自己以后人生选择的“定位”。
依我对小爽的粗浅了解，包括她皮球一样蹦蹦跳跳的“不定性”发作，我猜想小爽回村及采访，好像有一种“人类学”（或视觉或文化）学业训练道路遵循，即选了这个专业，再找一个“田野基点”去应对专业学习。还有，回村采访对小爽也类似“课程作业”习惯想法：“这样该差不多了吧。”“有必要一待几个星期吗？”
这只是我的单方面想，可能完全不是小爽所想，另外我对小爽专业课程的“习惯遵循”也无必要去指手画脚，那是无可厚非的学校方式。
只是建议：小爽觉得有兴趣（有必要）把回村采访及拍摄当作创作（人类学专业训练含在其中）吗？简要来说，如果小爽完成一部片子，她的人类学专业训练也包含其中，小爽认可这种方式吗？
我自己也不敢拍胸脯这是“最佳人类学学习之途”，我只是猜想我接触认识的俞爽老师Raphael（或类似我在美国法国德国等地方认识的视觉人类学学者教授），当看到俞爽同学带着一部她在村子里拍的纪录片（可能包括村子历史，当然也有村子现实），我单相思觉得，这些我认识的学者教授会开心的。
这么和小爽交流，依据的一个案例是高昂，我与高昂的碰撞性交谈是：“你打算以后继续回到村子拍摄吗”（即不只是完成一个学位创作。我问）“我想这样的。”（高昂答）这次交谈是去年5月纽卡斯尔放映讨论后晚餐（可能余琼老师感知到我们之间会有以后的故事发生，所以安排晚餐座位时特意把高昂和我安排坐邻座）。
接下来的发生就是，我和高昂之间的创作讨论，没花太多时间，从“客观性观察”的直接电影跳到“一个人在村子的影像故事”
小爽呢？我也想这么试一试，是否可以放弃“为读硕升博完成一篇人类学田野调查论文”的“好学生道路”，在村子放逐并扎根，以一个创作者要求自我锤炼？
补充一句。小爽前几天微信问我她的采访如何，我说肯定做得很棒，具体怎么说我得想想。写完了，我本意只是通过“定住”这个动作上肯定小爽的村子老人采访，鼓励她继续做下去，写着就延伸到“定位”（学业或创作道路选择）话题了。
剧场
“创作与持续”说到“3”跳到剧场。民间记忆计划2010年起步时是伴随剧场的，当时参与计划的10多人都卷入一个叫“回忆：饥饿”的剧场创作中，尽管他们中的绝大多数之前与“剧场表演”没有太多关系。
“卷入”即形容当时有身不由己被裹挟其中势头，后来的事实也证明，有了这次剧场卷入，对大部分人（主要是80后）的第一效果就是打了鸡血，兴致勃勃又踏上第二年“继续回村”路上，第二效果就是，因为有了“再次回村”，大部分人才有自己的第一部影片创作而出。
以此是不是可以注释（或部分）：“我们为什么需要剧场？”
2010-2014的草场地，有大空间有排练场兼剧场，伴随民间记忆计划的创作是影像和剧场，当时称作“双枪”（如果再加写作即“三枪”），“双枪”或“三枪”，创作者的成长升华利器。集体剧场有《回忆：饥饿》和《墓碑》，个人创作的剧场呢，我的《调查父亲》即是其中之一。现在来看，没有两个集体剧场，民间记忆计划不会走下去（或者说走不到现在这个样子）；我没有剧场《调查父亲》也不会有后来的影像《调查父亲》。
2015后的秦家屯（“后草场地”），涉及肢体的动作只能在比较小的工作室弄，但还是弄了“阅读饥饿”（因为空间局促，表演体现是：原地，缓慢，反射，互动），一个与影像与老人“讲饥饿”混搭的“报告剧场”。这个剧场做出来的用途是，2016年去美国杜克、哥伦比亚、康奈尔、加大洛杉矶分校、圣芭芭拉、圣克鲁兹6个大学交流时充当“报告剧场”。
影像与身体也是民间记忆计划去学校或影展开课/工作坊时的“双枪”，2011年开始至今的每年一次西安美院，2014年开始至今的栗电学校（2017年开始带入肢体工作坊），2017和2018去意大利卡利亚里做非洲难民工作坊，都是影像和身体并行。
身体/肢体工作坊，有关内心与本能的创造，身体的打开也即想象的打开。我的直观，一些参与者的影像创作是通过“肢体创作”激发而出，当然也有另外的例子，身体玩得很嗨，嗨过后陷入疲软，对影像入手无所适从。
下面要谈到写此文核心点。2016年的台湾纪录片影展（TIDF）是民间记忆计划“高光亮相”，8个作者的12部片子放映及《回忆：饥饿》剧场演出，当年TIDF的“焦点单元”，8个作者的片子放映，并集体演出与“饥饿记忆寻找”的故事，一种“什么是民间记忆计划”的最佳注释。
借着此东风，2016年台湾TIDF邀我们（我、梦奇、张苹）去做工作坊，工作坊指向的是“纪录片”，身体工作坊也带入，一周时间的每天晚上都交给身体，影像部分完成，同时也在工作坊结束时有一个“台湾，我的记忆”展示。
和台湾TIDF的合作故事继续。两年后，2018，当年TIDF有胡涛的《偷羞子》入选，我们决定“组团”去TIDF看片（TIDF的选片和单元策划实在太棒，经历一届影展有头脑地震加风暴）。既然集体再去，为什么不再带一个剧场演出呢？于是有了与TIDF商量，TIDF期间《阅读饥饿》演出两场。演出者有：梦奇、张苹、胡涛、晓雷、鲁潇、钱继奔。演出效果很棒！临演出，我把影像操作的活转给梦奇妈妈，跳上台成了表演者之一。过瘾啊！
这一年9月，TIDF的纪录片工作坊再邀梦奇和一个台湾作者主持（除影像工作坊，梦奇也主持身体工作坊）。
然后到今年，TIDF是铁了心要“把影像与剧场搞到底”，再来商量今年的工作坊继续“影像与剧场比翼双飞”。8月底开始的工作坊计划，8天分两期进行，第一期影像4天，第二期纪录剧场4天。梦奇参与第一期工作坊主持，第二期和我一起主持。“纪录剧场”工作坊的主要参与者即2016年以来参加过工作坊的“返回者”，借助四天的工作坊，铺设出一条通往“台湾记忆”的剧场创作之路，以图在明年的TIDF期间演出。
故事还没有完。“记忆”剧场台湾版在进行中，我们这边也在构想一个新的剧场，这个剧场以后的奔向：今年秋天杜克等大学交流的展示，明年TIDF“献演”（反正到时我们肯定还要组团去TIDF看片，如果可能的话，为什么不带上一个新剧场献给亲爱的TIDF呢？）
（写于2020年）