13 September 2021
记忆→恐惧
章梦奇的村子笔记“江家湾，重读记忆”，开头写到抄录6年前（2012年）的一个采访，引用被访人王老人谈及“土改”时自己境况：当时7、8岁，爹妈离世，孤儿，与奶奶及叔叔过日子。
一段采访引用，也即被访人身世交代之后，采访人回忆起6年前第一次走进江家湾老两口院子，因为陌生和来历不明，需要费力说明为什么要采访，两位老人终于吞吞吐吐开口，问一句答一句，说得七零八碎，难得有完整的一段回忆叙述。由此被作者当作一次“不成功的采访”，搁置数年。
采访人继续回忆，两年后再去两位老人家，打算再做采访，但被拒绝，一副后悔开口、不想再谈从前样子，“看到我的摄像机，老人脸马上黑下来，连连摆手……”
离开拒绝采访老人，采访人重新打开当初采访录音，把采访完整听下来，支离破碎回忆中渐渐听出讲述者曾经人生的“关键点”：土改时，离开被评为“地主成分”的幺爹（小叔）家，去给人放牛，然后自己成了贫农……
老人回忆所及只是些“点”，没有细节，没有过程，也没有前后背景交代，留下的人生空白只有靠猜测：父母双亡，被奶奶叔叔带大，离开如此决然，可知当时“土改”风暴凶猛；一个7、8岁人，还算孩子，应该无法料知形势险恶，背后可能有某大人帮其定夺，如果有的话，谁呢？奶奶或叔叔？或别的人？如果有此人，以后来看属于恩人，但为何不提呢？或者什么关键人都没有，当时福祸之命就属某种偶然……
2013年，我在我父亲老家村子四川合江连石滩采访，话题涉及“土改”，当年曾经是“贫雇农”的老人，说起当年分田分地往事是没有多少顾忌，甚至多少有一种眉飞色舞样子，但当年的“地主”就不一样，比如我父亲家族的长辈七叔八叔，虽然当年他们还是10岁出头孩子，但目击吴家长辈被冲击的残酷现场，包括之后自己亲历的无数次政治风险，现在依然还是带着小心翼翼口气询问：这个事现在可以说到哪个程度？
忍不住想，回忆中的巨大留白中明显藏着阴影，阴影与恐惧相关，或者说，恐惧已成为阴影铭刻在记忆中。由此可以理解章梦奇的被访人，恐惧阴影不是一般的巨大，大到事隔近70年之后依然覆盖心脏。
章梦奇最后写了她的被访者下文，6年后再去到江家湾，经过被访人院子，看到那个曾经打开记忆但后悔开口的王老人，他呈老年痴呆状，正在干的一件事是，专注认真把塑料袋里的面条送进嘴里——一个努力搏斗过程。
此时的王老人，完全认不出那个曾经来采访过的年轻人。这个老人，此时可能没有了“后悔”“后怕”等等，也就是说，他现在可能完全真正摆脱“恐惧”了。
记忆成为恐惧，恐惧吞噬灵魂。
不是嘲笑人如何胆小脆弱，只能说曾经的恐惧之大到我们这些后人无法想象。但今天我们就没有恐惧了吗？阴影就无影无踪？心灵就没有被噬咬过？我们没法保证自己不属于可怜的王老人后裔。
恐惧→遗迹
当恐惧巨大之时，或可成为阴影，重压心头，只有靠忘却反抗它，所谓“恐惧吞噬灵魂”。还有，恐惧阴影并非会自动终止，它可能一直不散，会传染，会遗传，成为某种“遗迹”式存在。
章梦奇回村笔记“生活在遗址中的人”，写的是一个叫马大贵的老人，所住房子是当年土改时从地主家分来的。当年能从地主家分得房子之人，具备条件之一首先是“赤贫”，所谓“上无片瓦”之人（连个遮风避雨的地方都没有），马大贵归于此类。
来自“被打倒的剥削阶级”的“地主房子”，是一种“遗址”，属于“物质遗址”；其精神层面含有当年“闹革命斗地主搞土改”的“果实”之一，又算是一种“非物质遗址”。
马大贵所住旁边还有一处遗址，是从前人民公社时期的生产队仓库。从照片上看，高大院壁及古旧砖墙，类似“旧社会遗物”，猜测也曾经属于“地主家产”，后来充公当作集体财产——生产队仓库。如今，“公社”不存在30多年，仓库破落成断垣残壁，但墙壁上残留的红色标语，证明着它曾经的身份，又是“遗址”之一。
读章梦奇的马大贵采访抄录，从马大贵的回忆中感觉到，他记忆中藏着阴影：阴影之一与60多年前所得“地主房子”相关，虽然属于当年“分田分房革命成果”，但马大贵好像不是那么心安理得，他特意强调：这个房子后来修过的，旁边的两间房是后来买的……心理上似乎在和“地主财产”拉开距离。
马大贵的记忆阴影之二来自五十年前的“饥饿”，提到时他冲口而出：“我是没饿死的一个……”之后在解释为什么挨饿时说：“国家有困难，粮食过渡嘛。”
“没饿死”，来自身体记忆，最直接经验；“国家困难”或“粮食过渡”，源自当时“政策解释”，来自“上面”，很自然地被马大贵习惯性接受，并成为他多年回答“为什么挨饿”的本能。
“地主房子”+ “人民公社仓库”，两种历史遗址，年过80的孤寡老人马大贵，人生的大半辈子在这个双重“遗址”中度过。
历史成为遗址，恐惧化为遗迹。人该记住的是什么？
遗迹→废墟
47公里村子的王老人，被抱养换了家庭，1949年逃脱“地主”成“贫农”，逃过一劫，60余年过去，回忆起来感叹幸运，仍有余惧，不敢多言，只是到中风痴呆后，恐惧才最终消除，面呈坦然。这不是一个笑话，是一种经典。
还有“饥饿幸存者”马老人，文革时做过“贫协主席”李老人，讲起“从前”不时露出隐忍沉默状。
暴力（革命）一夜间摧枯拉朽解决问题达到目的，也催生出：粗痞，野蛮，欺骗，背信，一刀两断，六亲不认……恐惧也在其中被制造。
恐惧是一种非常容易被传播和传染的情绪，绵延并传承。如此理解，所谓“遗忘”与“失忆”是顺理成章的事。
暴力催生出恐惧，并留存记忆，再成为遗迹。这是一件更为恐怖的事。
47公里村子，不时闯入视线的墙上标语：“只有……才能……”“没有……就没有……”虽然因年代字迹脱落模糊，但依然醒目。
和绝大部分村子一样，47公里村子属于都市化城镇化潮流中被抛弃之一，其现状被常用描绘词如：荒芜，凋零，破败……这些词除形容外部景观，也涉及：传统，家庭，邻里，精神，人心……成为“看不见的遗迹”一部分。
“看得见的遗迹”与“看不见的遗迹”，共同构成“废墟”。
记忆成为阴影，阴影横亘内心深处，长久而被固化成遗迹，人也活成一种兵马俑（某种活化石）。记忆并非只是记忆，恐惧会传染会蔓延会遗传；“遗迹”存活在当下，并强烈深刻地影响着现在，包括未来。
方圆不过几公里的47公里，一个魔幻无处不在的舞台。王老人活成魔幻，马老人活成魔幻，白发人送黑发人的雷婶，坐在自家门前，回忆英年早逝儿子，身后是“只有……主义才能救中国”标语墙，一个天然魔幻舞台。
罗马不是一天建成的，“废墟”也不是。
废墟→生长
“废墟”说多了，有泥潭深陷感，沮丧颓败至绝望。好在“说废墟”时知道“废墟之上”还有“生长”值得去说，不是一厢情愿杜撰的期待梦想之类，是实在并具体的播种栽培下的“新生命生长”。
这个“生长”发生在章梦奇返回的湖北随州“47公里”村子，持续8个冬天的回村，树被种下，然后一点点长高。13岁的方红，就是其中一棵树。
民间记忆计划2010年开始，回村除拍摄创作之外，章梦奇和其他回村者一样有介入村子现实行动：统计“三年饥饿”逝者信息，村里募捐并树“三年饥饿逝者纪念碑”，捡垃圾，建立图书室，扶助老人，这些行动也带着村里孩子参与。
八年过去，47公里村子参与行动的那些孩子，和其它村子的情况差不多，不再做的多过继续做下去的（原因种种，包括随父母搬出村子，上高中或技校去了外地，或新鲜劲过去觉得没意思了等等），但还是有一些孩子在继续，比如方红，还发展出自己的创作，并把“创作”展示在村里。
五年前（2013年）方红跟随村里孩子一起“做事”时，她还是八岁的小学生，多少属于凑热闹好玩，到了2017年，方红12岁，读初中，她有自己想法和愿望了，表现出来的“自创”是在自家墙上的粉笔涂鸦：“再别康桥”“晕了”“good morning”“how are you! thank you!”……
2017年冬天章梦奇回村发现方红的墙上涂鸦，然后送给她一盒有各种颜色的画笔，方红在画纸上画下她对村子未来的美好梦想。接下去，章梦奇和方红一起共同行动，把她的画搬到村里墙上。
这面被称为“方红的梦想墙”出现在村里，一种公开展示，天天被村里人看到。简单说，是一面有孩子绘画的墙；美好地想，可以是公开昭示未来一代的“梦想”。
在此之前，村里存在的是有很多年头的“标语墙”（“只有……才能……”“没有……就没有……”），如今，这些“标语墙”对面，生长出让人视觉愉悦的“梦想墙”。
方红的“梦想创作”还在延伸。今年冬天，方红的画画对象移动到村里老人，第一个被画像的老人是方红的外婆，接着是方红的邻居老人，然后是更远的其它湾子的老人。这些老人，包括方红的外婆，在以前其实方红也很少与之交流，现在安静面对面坐着，方红按照自己的想法，把老人及生活转换成她心目中的“画”。
方红的“画老人”，追求的不是“像不像”，而是“好看不好看”，现实中老人灰黑衣服被换成更鲜艳的红或蓝，存粮食的仓包尺寸放到很大，冬天取暖的火盆是火焰熊熊，“福”字在画中也被突出，一把梯子竖立在端坐老人旁边，一种异想天开。
一个接一个老人被画像，接下去，章梦奇和方红继续行动，再把这些画纸上的老人搬到村里墙上，先有第一面墙，接着是第二面，第三面……
忍不住想象：在这个不少家庭依然把“伟人像”供奉在堂屋的村子里，本村老人的画像被搬到村里墙上，巨幅，尺寸超过“伟人”，而且堂而皇之在村里墙上，被打量，被注视……
湖北随州一个47公里处的村子，回村者章梦奇和本村13岁女孩方红，还有那些被画的老人们，她们共同在村子里创造出崭新的墙。
是的，就是画个画，再把画搬到墙上，对眼前这个村子满目疮痍并继续腐烂的“废墟”现实可能没有什么实际用处，但至少有一个动作啊！
有新的颜色的墙出现，一种尝试并相信！某些美好的种子被种下，可能会发芽并长成枝繁叶茂的大树。
废墟→飞翔
春节前方红开始画老人，春节后继续，在三个湾子画了六个老人。除了画老人，她也在拍摄。几年前她和村里其他孩子跟着梦奇学习拍摄，采访老人，那时她还在小学，新鲜热闹后，如今是初中，有自己眼睛和想法了。
梦奇笔记写方红拍摄她的房间，“我的房间和十件最喜欢的东西”，方红的拍摄是跟随镜头并加现场旁白介绍她的房间，镜头开始：“这是我的房间，是我最喜欢的地方，现在我一个人睡在这个房间里。我的房间里有两个电视，都坏了。这个电视是很古老的，我小时候就是用这个看电视，这个电视承载了我的童年欢乐……”
继续下去，“这个照片里是我的姐姐和她的女儿我的姐姐出去外面打工了……这个是我每天晚上躺在床上看到的东西，塑料布。这个塑料布也是我爸爸弄的，可以挡灰，还可以挡住老鼠往下爬。屋子里有很多老鼠……”
一个持续15分钟的超长镜头，伴随着拍摄者对自己心爱小空间的自叙。我还没看到视频，但感觉就是一部完整片子了，“一个镜头”的电影，13岁女孩方红的心事，顺着“我的房间”这样拍下去，是“我的爸爸”“我的妈妈”“我的外婆”“我的在外面打工的姐姐和她留在家里的女儿”“我画雷奶奶”“我把我的梦想画在村里墙上”……每个题目是一个短片，若干短片又可组成长片。小方红在村里的创作，路径纵横，阳光灿烂。
正在读初中的方红，很有可能像之前那些孩子，考上高中会顾不上做这些“无用”的画画和拍摄，考不上那就得面临提前找人生出路做打工之类，即便如此，一个孩子在少年时有过的这些经历，对其以后不会完全没有用处吧。
“生长”最可寄托的是未来，现在的孩子就是“未来”的标志，正在成长中的方红是47公里的未来。看看梦奇，为未来的方红还可以做更多的一些什么；还有我们，这些站在远处的人，可以做些什么……
“废墟”是一种事实的话，说出“废墟”并非高明，我想我这里强调的是，如何在“废墟”这个巨大躯体上解剖“具体构成”，是我们每个作者各自创作的探究，这是其一；其二呢，更有挑战的是，在“创作探究”中，看看我们有什么“种植”的可能。
方红，属于梦奇大伯的孙儿辈，她这样的“47公里”下一代如何面对“废墟”呢？梦奇第八年回村，和方红延续若干年的“在村故事”正在尝试写出新的章节。我当然不会就此马上生出巨大希望之类，但至少是一种靠近可能的尝试：废墟上种出花朵。
明白恐惧何在，看出废墟世界……这些都不是重点，是如何超越恐惧和尝试种植。三篇笔记写到这，我找到“为什么写”的关键理由了。
（写于2017）