3 August 2021
我是越来越觉得（至少最近15年），高谈“独立影像”不如追求“个人影像”。所谓独立影像（曾经被称“地下电影”，我经历的90年代）说白了就是某种意识形态商标（外衣），一些人愿意使用（论述言说习惯，我看作是学术偷懒，习惯沿用“地下”“被封锁”“反抗的权力”等等情景假定。我给一个“中国独立影像XX周年”研讨会拟的发言题目是，“独立是一个动词”）
“个人影像”是所谓独立或自由影像的最具体落实，和外衣和口号和商标无关，再用行话说，和投资和融资和制作无关。
再往更具体的落实，“个人影像”即“影像写作”。“写作”与“制作”，一字之差，彼此距离千万里至南辕北辙。
“影像写作”——
可以和散文有关：随意，漂移，飞扬，鸟儿滑过天空，天生的云地上的羊大姑娘的……天马行空形散神不散……
可以和诗歌有关：凝练，意象，节奏，音律，传神，寓意，明月松间照，独上高楼望尽天涯路，竟无语凝噎……
可以和论述有关：探寻，觅踪，挖掘，反省，推理，福尔摩斯，黑泽明罗生门，卢梭忏悔录，调查父亲，中国在焦邢庄，外婆母亲高昂三代女人之贫困逃离迷惑等等……
也可以——本篇笔记要展开的——和小说有关。这是最近几年（应该是从秦家屯时间开始），把“影像写作”往纵深处拓展的一种落实。
这几天想就“小说”与“影像写作”来谈，启发之一来自最近几周的读书会，国钧从本雅明的“机械复制时代”谈到古老艺术技艺之一——小说，奥黛由黑人作家詹姆斯·鲍德温《一个土著儿子的日记》谈到她家院子里三百岁老树的历史，秋山从阿伦特论述伊萨克·迪内森谈“走出非洲”人生及“把人生讲成故事”。
还有刺激是这一年与我们创作群跟过来的案例——
小博“告别19岁”是“小说”在其“影像写作”上的落实案例之一；小博正在往纵深处拓展的太姥姥——“世界之外”，也是可能的案例之一；
“洛洛的恐惧与度过”，四川米易县城，一个名叫洛洛的中年女性，疫情封城期间，恐惧与跨过，一部出自数千万平凡普通日常中年女性中“独一无二”的“影像小说”；
梦奇正在剪辑中的“47公里童话”，某天我偷看了开头十分钟，哇靠，嫉妒得我心潮激荡，影像画卷般徐徐展开，叙事与写意小说流水一样从容淌过；
高昂正在构思中的“焦邢庄”，“贫困”“逃离”等等论述，功能可能只是楔子，撬棒功能，撬开的裂缝实际是一条展开的道路，驮着高昂的返回，我在高昂写出的“旁白”中读出味道十足小说；
小爽不知道该怎么构成影像的素材，我看到她的素材至少百分之60都是“小说片段”，这些素材“成熟”到什么程度——可以“不讲理”任意组合即可搭建出“小说”，比如：
镜头A，大伯画苹果，大妈讥笑，两人斗嘴；
镜头B，大伯靠门栏说内心苦闷；
镜头C，大伯邻居孜孜不倦雕刻着家门口墙壁上一条龍……
有同意我这样的想法的吗？我不是随便说我爱死小爽那些素材，所以当她说她对她素材看烦了我有想打人冲动。
最后两个案例，高昂和小爽，两人如果有陷入泥潭困局，我感觉到，她们似乎正在被一条绳索捆住，这条绳索名字叫“做片”。我以“小说”来谈影像写作，目的之一，看能不能帮她们松绑。
一个秦家屯出来的“影像小说”创作例子是晓雷的《狂热自白》。这个片子雏形是2014年草场地工作坊，那时找不到途径解开晓雷深陷其中的“纪录片困境”。到2015年，秦家屯时间开始，松绑，放开，内省，回忆，想象，然后在2016年，晓雷上岸。有兴趣并没有看过此片的人，可问晓雷。
想起一篇小说，忘记了作者是欧·亨利还是桑·德拉，小说名记得，叫“在雾中”（In the Fog）。小说大意是一个初到小镇学校当老师的年轻人，从自己的同事及学生开始进入小镇生活，之后到学生家长再到邻居商店，社交网逐步扩大，但同时他发现自己越来越不了解小镇和人。小说继续，一个异性的突然闯入，一些蹊跷离奇事情跟随发生，小说主人公发现自己跌入迷雾中。
听起来好像是一个非常“故事”的小说，其实不是，不仅是故事，甚至连“情节”都不具备，基本就是一些非常零碎散乱日常发生构成，一对老年夫妇站在门口谈论下午喝茶还是咖啡，一个少年拎着酒瓶穿过街区，年轻女同事坐在办公室看着窗外发呆，即使看似最有戏剧内容的“异性闯入”，实际也不过是一个“楔子”作用，撬开的是小镇深处世界的一道裂缝。
我感觉我以“小说”为题的谈影像创作笔记掉入迷雾。昨晚我和坐对面梦奇说我这篇笔记迷雾感，梦奇一如既往用坚定眼神看着我：好，迷雾，继续。我心领神会，好，继续。
可以说，我在邮件组所写笔记，包括那些看似深思熟虑言语坚定（按高昂说“写出来就可以发表”）“阅读素材谈”，其实都发生在“迷雾寻找”中，我甚至想说“百分之百都是这样”。
2020过去9个月又3天，240天左右，我笔记写165篇，邮件组写39万字，大致平均三天两篇笔记，日写1600字（我认真用计算器算过，顺带告诉大家，邮件组至今总字数二百零五万，我靠我们太厉害啦！）
我写的都有意思吗？
肯定不是。
我写的都是废话吗？
也不是。
多少有意思多少废话？
……
为什么可以这么写（近乎疯狂状态）？
首先这是有“2020”（可称“人类灾年”）前提存在，然后：为“突围”，为“度过”，为表示“在思考”，为另外一些可能的思考相互映照，为交流为沟通，为邮件组“活着”，为民间记忆计划依然是一种“实”存在……等等这些原因都有。
持续不停写下去，种种理由之中，一个关键的事实产生了，即“快乐”。可以与之对比的是，我在1月底为“度过”而开始的每日摄像机前“独白”，持续过了三个月，“意外”出现了，我真的在如此每日镜头前独白中找到“度过”的方式和意味。其中最深刻影响我的就是“建立”如何可以实实在在种到地上，比如：4月初阅读素材工作坊开始并持续23轮，4月底我的书“1990”写作开始，每日两小时千把字，持续至今，我的“前所未有”，5月下旬到47公里，每日写作，独白，瑜伽，笔记，劳动，晚走路，至今。
这里单说写笔记，写我创作中所思，写读别的作者笔记心得，写“素材阅读”感悟，持续下去，进入一种忘乎所以状态，尤其是“阅读素材”笔记，写到让我欲罢不能，掉入深渊感。
“掉入深渊”，不是比喻危险命丧黄泉，是坠入彻底未知陌生境地，是近乎疯狂的“失足”。在笔记中所写，我得说并不是所谓我的“知识储备”，我的一点有限干瘪人生及写作及影像常识早已抖落完毕，再抖落就是抖落权威（黔驴技穷），枯燥无趣立马显现。
每篇笔记写，开始可能发自一些“朦胧感觉”，比如某句话（洛洛“世界停止了”），某张脸（小爽镜头前老太太低垂的脸），某个姿态（太姥姥照镜子），某个动作（高昂黑暗中被手机照亮的脸），某个看似平常却荒诞场景（胡涛外公外婆修坟现场话题飞越到月球），某个意料之外的回答（6岁婷婷说自己长大以后想做饭）……种种这些，引拽着我滑落，并无可救药坠入迷雾。
如此，我的“写”变成了迷雾中的摸索爬行，不是一段既定路程的旅行，是未知陌生无法预测的探险，所以我的快乐和充实感由此而来，这就是我能这么疯狂地写的全部秘密，也是明年后年大后年这么一直下去的理由。
现在，我以“小说”为题开始写，正在这种迷雾中。我的伙伴们，为我的快乐而快乐吧！
（写于2020.9）