26 July 2021
一只猫及村子日常
章梦奇的“素材阅读：何老人的若干场景”，写了47公里村子一个大病初愈后老人的三个场景，读后，有感觉，跟着写，算是对一个作者的素材阅读的“再阅读”。
被描写的何老人有三个场景，一是枯坐院门口，真正的枯坐，一动不动，冬日，终于从一场大病魔抓中挣脱，离开躺了很多天（可能也思量过很多次就此告别人世）的床，回到阳光下，有机会让身体一点点暖和起来。这个可能是该老人躺在床上时最最强烈的一个愿望，愿活不愿死的本能是回到太阳下。
这个场景中，拍摄者写到一只猫纵身跳到老人肩上，写得简洁，差不多会被读者忽略掉。我看过这个场景的影像，猫跳上老人肩上动作很突兀，也刺激，一个枯坐老人场景突然闯入一只猫，是一种静默被打破，接下去，这只闯入画面并跳上画面中老人肩上的猫，是一个团身蜷缩动作，爬在老人肩上。
于是这个场景徒生出一种戏剧感，一只猫，鸟一样蜷伏在一个老人肩上，沉默依旧，枯坐主题被复杂化，猫比阳光更让暖意具象化。而且这个影像极具构图感，可称雕像。
见过鸟或猴爬在主人肩上，没见过猫也这样。这只猫无疑与老人关系非同一般，不是简单的豢养从属关系，似乎可以读出某种“相依相伴”情感。子女靠不住，老伴不在了或顾不上了，唯有猫。
还看过作者今年拍的其它素材，另一个老人（雷老人）和她的猫，那只猫居然尾随老人拉车去地里干活，像只小狗一样撒着欢忽而跑前忽而跑后，不时地还在地上打个滚，不时地还蹦起来用前爪拍打老人小腿，惹来老人一阵小咒，那种带着怜爱的碎语。老人走向地里，就是和这只精灵猫的一路游戏，灰暗普通日子中的一缕颜色。
真实场景拍摄，或许镜头中的人难免被设置被摆布被影响——一旦意识到“被拍摄”，所有的“客观”即被打上引号，但猫啊狗啊这些动物无法被导演，它们随心所欲自由行事，真实影像中的动物出镜似乎有了嚼头。常见纪录片会不失时机会使用一些抓拍到的动物，比如一只悠闲走过的狗，一只树下打瞌睡的猫，若干头埋头啃草的牛或羊，两头打架的牛，一群划过空中的鸟或燕，等等。在“动物世界”一类影像中，动物成了主角，不再是跑龙套装饰物，动物的日子是主题，如此影像中的动物是被注视的，观察的，被思考的。
章梦奇去年完成的片子《自画像：生于47公里》，片中有一个场景，黄昏暮色中几十只鸡前仆后继上树过夜，这是一个超长镜头（14分钟），前几天在布鲁塞尔读博士的炭叹为写她的论文来秦家屯看片并采访，她说这个鸡上树场景让她看到一种寓言效果。我深以为然，我想到的追问是，如此具有“寓言”意味的场景被拍摄下来，如何做到？
于是就涉及到下一个问题，如何在真实影像拍摄中把“人”之外的那些动物“创作”出来，即一种被赋予的“存在感”意象？我现在想到的一个动词是，度过。和村子度过，和老人度过，和此地一切生灵度过。
没想到，由一只跳上老人肩上的猫写出那么多字，但其实也应该把我觉得的关键意思表达出来了。剩下的两个场景，一个是何老人依旧坐在门口，变化的是手里多了干活的事，但凡能动弹就手不闲下；还有是何老人走出家门口十几米的村道，手杵长棍站在那里，接下去她开始说话（听众是她认为的一切存在），说的意思是昨夜她被渴醒，呼天唤地却无人给她一口水。
何老人的这三个场景，在作者正在剪辑的新片中足可以构成一个老人坚实存在的“线”，这个已经被命名为“47公里斯芬克斯”的新片，“斯芬克斯”巨大悬疑下，一个老人以其如此存在故事回应着主题，也是一部长片中最结实的“肉”。
谈话即道路
因为采访老人，西安美院大四学生王佳萌在她奶奶村子里一步步靠近老人，她的毕业纪录片拍摄由此进入“细节”。
王佳萌发来的两篇笔记，谈到采访她奶奶和另一个老人，两个同村老人相似的命运是，都是因为五十多年前的“饥饿”选择逃荒，两个老人当初逃荒出发地不一样，王佳萌奶奶逃荒自甘肃陇西，另一个老人是四川德阳，最终落脚地并终老至今是同一个村子：陕西乾县阳峪村；落脚手段也一样：嫁人。
“为什么这样就把自己嫁了？”出生于1994年的王佳萌问。
“没有男人怎么吃饭？”老人答。
王佳萌笔记里写到，她听到这么一种回答时，实在感觉太不可思议了。
感觉王佳萌在村子拍摄中正在接近一个亮点。我说“亮点”，是说王佳萌的创作从出发到上路的一个转换。当初她待在学校里开始构思毕业纪录片创作时，是以“小脚老人”为题。我当时的反馈是觉得她习惯去“选题”，追问她若干“为什么”。等到她回到奶奶村子，换作另一个拍摄计划：拍奶奶和她周围老人。
拍摄创作似乎总离不开“选题”。拍摄之前，剧情片爱谈剧本，纪录片热衷讲“逮到什么题材”。一直和王佳萌讨论的是，先别用“题材”（应该拍什么）把自己套住，换句话说，先踩住一个基点，扶着拐杖，试着探出一条自己的路。民间记忆计划的实践者，参与其中的创作方式，即从返回自己村子并采访老人起步，采访的第一对象通常是与自己关系密切的家里长辈。
王佳萌的“基点”就是回村后的采访奶奶动作，然后开始了解“以前大概听说”但无具体细节的奶奶“逃荒嫁人”往事。接着又从奶奶那儿知晓，村里还有与她一样经历的老人，并带着去访问了第二个“逃荒嫁人”老人，即来自四川德阳的肖老人……忍不住猜想，跟着下去，王佳萌在村里可能还会碰到更多类似经历老人。
“采访奶奶”由此变成“向导”，引着王佳萌走进一群在五十多年前的“饥年时期”有相同命运的老人，于她的创作来说，从看似平缓生活的村子表面发现一条缝隙，撬开，挖掘一条可能通向“日子深处”的一条隧道。
“谈话即道路”，若干年前有个作者以访谈形式出了一本书，书的内容记不住多少，不过这本书名一直没忘。以讲述构成：经历，情感，教训，反思……成一条路，有人走过来，还有人要走下去。“谈话”成书者，基本都是那些“值得印成铅字的人”，普通人不在其中，农村老人当然也不在。
民间记忆计划的回村之路，历经八年，经由数百回村者采访的老人记忆累积一千多位老人。我做口述编辑，经手整理或编辑500多个被访老人口述，我体会到，这些村子老人开口讲述从前时，一条看似最普通却也是“非凡人生道路”铺开。
读马尔克斯自传《活着为了讲述》，一个直接的理解是，马尔克斯以“讲述”指代“写作”，宣称这就是“活着”（或者说“活过”并且要“活下去”）的理由，延展这个意思，是不是可以这么理解，我们采访过的那些老人，因为有了他们曾经历过的日子讲述，证明了他们“活过”。
回到王佳萌采访的两个老人，忍不住联想：56年前（1961年），她们分别从甘肃和四川所在村子出走（或者叫“出逃”），原因是饥荒，“没吃的”，也就是“逃荒”；走出具体时间，可能是冬末春初，因为那个季节是地里最找不到吃。“出走”方向，甘肃的那个，是往东；四川那个，往北。这两个人当初彼此不认识，一个共同愿望是，“那边有吃的”。后来两人在陕西乾县一个叫阳峪的村子待下来了。
我猜想，这两个人当初离乡背井应该是第一次出远门，并且是决定自己人生命运的出走，类似一种长征。“出走前”“在路上”“到达”，这三段过程是讲述关键，也即应该是“充满细节”。从王佳萌的前期采访中，感觉她还需要进入这些细节。
下面是我想到的若干设问，也许会刺激王佳萌继续采访时的“回忆细节”出现：
家乡回忆：一棵树，一条河，或者家人，至今记忆依然非常深……？
如果有一个让（或劝说）自己逃荒的关键人，具体是谁？当时说了什么关键的话让自己决定走？
离开村子逃荒，当时具体时间是？临走时，有没有谁嘱咐过什么话？走时随身带的有什么东西？同行人有多少人？具体是谁？为什么会这些人一同走？出门的方向是哪里？
逃荒路是走路还是？每天走多少路？路上靠什么为生？睡觉地方一般是哪里？
路上花了多少天到达逃荒“终点”？同行的本村人是一直走到终点，还是走散，或其它？或有其他人加入？一同出村的人一直走到终点——“嫁人村子”，有没有？有的话，这些人后来呢？
“嫁人”过程：介绍人？第一眼看到“要嫁的人”，什么印象？心情？介绍人得到的“好处”是？
（写于2017.2）