我所历经的“纪录片制作”，起步首先是“题材寻找”——故事？人物？政治？涵盖？意味？新奇？抢眼？“中国式”？一枪十环？可以这么说吧，我的整个九十年代的纪录片走过，都是这类故事串起来，概而言之，“纪录片泥塘或困局”。我不敢代表其他纪录片人，只说我自己。
其实那时我干得风生水起，一个跟着一个，差不多就没歇下来的时候，照这么干下去，“独立制片”也就是“独立挣钱”代称。
钱自然没那么轻松容易挣的，趟到“制片”泥潭里，“题材”“观众”等等这些都是随时戳脚板心的硬石头。我和每一任制片之间从来就没有善始善终过。我的困惑是，曾经追求“自由干自己的片子”，后来怎么又回到原地——又掉进“受制于人”泥坑？
我当然明白“泥潭”症结何在，“干纪录片”差不多都是这个路数，走遍全世界哪里都一样。所谓“独立导演”，只说明你是个“自由职业者”，但并不代表你创作是自由的，更不代表你精神是自由的，你依然是被捆绑在“制片”战车上的驽马一匹。
我明白症结但找不到切除肿瘤手术刀，但总可以跳出这个“泥坑”吧。2002年交了最后一个活，彻底洗手。2005年完成的《操他妈电影》，是《流浪北京》（第一次自己瞎拍自由拍）后第二个自己的“为所欲为”片子。
以后就歇菜，五年什么都没拿出来。我只是没有“拿出来”，并不是没有“拍”，我是瞎拍（无主题）。其实从九十年代末当DV出现我就开始拿着这种可以随身带着小家伙，想拍什么就拍什么。
别人问：你最近拍什么片子？
我回答：什么都拍。
别人问得符合通常方式，你有什么题材在搞呢？你在创作吗？我答的是，我在创作，但不是什么题材。这种对话基本就是鸡同鸭讲。
这种状况一直持续到2010年，拿出《治疗》。这一年拿出片子的还有梦奇，她的《自画像和三个女人》。我和梦奇的区别是，她是新鸟初飞，我是老马上路。这一年也是民间记忆计划开始的那一年，梦奇的处女作和我的老马上路与这个计划起步并非巧合，是互为因果的彼此促成。
之后的故事就是，梦奇10年回村一年一部片子出手，她从来不需要眼睛瞪大冒着鬼火撅着屁股钻头觅缝“找他妈的题材”，人物就在身边，故事就在面前，一个生下来就活蹦乱跳生命自然奔放的人啊！
我呢，几十年地洞粪坑灰尘乌烟瘴气负重跋涉步履蹒跚，但至少也在新生路上啊，2016年终于《调查父亲》脱手，跟着“影像自传”书写下去，“穿过”“挣扎”“证据”，一年一步，步步走下去，到今年，我感觉我又可以飞（疯）了。
这篇笔记写到这里，题目出来了：飞了。
是的，创作就是“飞了”，不“飞”谈什么创作？
“飞了”需要什么呢？
翅膀。
我们是人不是鸟，翅膀不是生而有之，需要造出自己的翅膀。
怎么造？
这篇笔记说出其中的秘密了吗？