25 October 2023
“我们终将在河流面前沉默”，此句子来自一首诗（作者名叫玉珍），我两个月前偶然读到，以后，这句诗会不时钻到脑子里，让我浮想。
年轻时我是诗歌狂热分子，但我肯定写不出这样的诗句，我印象里，我周围那些似乎曾经杰出的诗人也不会有这样的诗句（我说的是八十年代），理由是，那是一个属于狂热奔放愤怒忧郁时代。现在呢，就我的读诗经验，好像是“下半身”占大面积。之前是“飘”在空中，如今是“低”到尘埃里，为什么没有那种大气质的诗出现呢？或者有，但我没有读到？
我读到这句诗，一股大气推我至高处。河流就是河流，永远在流，它的方向，它的轨迹，它的声音，所有喧嚣和嘈杂，遥远之外。什么是永恒的声音——大音希声。
由此我开始想我的影像，追随与渴望的是什么？谈多了“第一人称”“散文电影”“作者影像”等诸多名词，应该落实到一些具体的动词上。
什么是我的“创作动词”呢？先说从前吧，那是我的“纪录片时期”，“捕猎”是主要动词，由这个词大概可以明白我当时的创作状态是什么样。差不多有十多年了，我远离了这个动词——谢天谢地，我没有在这条路上以“打猎人”身份终老——逐渐地，靠近“影像写作”，我最近这几年的创作核心动词，“阅读”算是其中一个吧。
怎么理解“阅读”成为我的创作关键动词？往具体说，阅读材料（任何种类：视频，图片，文字，声音，档案等等）；往大了说，人生阅读（自己的，他人的，两者混杂的，追踪的是，曾经有过的人生，或正在经历的人生）。
《调查父亲》算是我的这种“创作阅读”方式尝试例子，“阅读”，从家庭老照片开始，到进入父亲档案材料；从少年往事开始，到青春忏悔和中年反省；从父与子过往纠结，到度过劫难后的彼此重新认识，再到1989年父亲临终和“我”的重生。
这种种“阅读”，在片子里的具体实现是，视频静帧（图片或档案）与文字搭配装置，剧场表演与现场影像并行。剧场表演就是我与父亲故事的“现身说法”一种，现场影像来自我在四川村子老家的拍摄，不过除了两个我父亲同时代老人回忆土改斗争我父亲是“实景”，其它多是“写意”，比如一个长镜头，进入一间废弃屋子，留有粉笔字迹土墙，破瓦中看到天空的屋顶，遗留烂棉絮的床……镜头最后落在一个木柜，打开，进入黑暗。如此种种，我刻意描述往事与思绪在村子现场飘忽。
以此为例，我是想说，我依然是热爱「真实影像」，和以前的“热爱”区别是，我更爱其“言外之意”。我理解，这就是从“非虚构”走向“虚构”，或者说，通过飞翔性构造（虚构），来完成“非虚构”。
马上要开始的“创作意象工作坊”，我准备拿出的“核心视频段落”，来自正在创作中的“阅读饥饿”。这个创作也是建立在“阅读”基础上的思考发生，我去年就已经陆续发出一些“阅读饥饿”文字。按我的方式，“阅读饥饿”会是写作、剧场与影像的三箭齐发，类似“调查父亲”。如何转换到剧场和影像，这是难题，挑战，自然也是最刺激所在。由“阅读”开始的影像创作，路径打开后，不断有刺激念头跳出来。
回到开始那句“我们终将在河流面前沉默”，也许我没法清楚表述它的份量，只是感觉到创作通向广阔和纵深的引领。
（写于2016）