10 October 2023
（背景交代）
高鸣去年底传他片子初剪给我，想听我意见。至少十几年（民间记忆计划开始后），我越来越少看别人拿来让我“提意见”的片子（以前这种事常干），最近这几年更少，除了做评委和开课或工作坊的“工作看片”，基本不看“他人片”（直接拒绝）。不过极个别与我曾有“久远关系”并执意希望我看片的作者例外，最近两年有郭熙志（看他的《出窍》），高鸣、丛峰。
高鸣（全名刘高鸣），和我2005年在合肥的“独立影像节”（以后宋庄的“北京独立影像展”前身）认识，以后去深圳（那几年几乎每年在深圳都有活动），高鸣无论是不是活动参与者，他都是我们（我及草场地作者）的热情地主，吃喝是少不了的，聊纪录片是话题中心。
2015年后去深圳越来越少，还有我越来越远离“热闹场面”，基本窝在秦家屯做自己的事，2020工作基本转为线上后，更有理由和条件和那些“人群活动”拉开距离。所谓社交基本是微信上的简单信息传递或问候，和高鸣关系差不多也是这样。
去年底高鸣传给我他片子初剪，该片实际在十余年前（2010年前后）我去深圳时他就给我看过当时的剪辑版，对片子我当时是基本否定，并建议他“打乱重来”，当时我说得嗨得很但其实都没有具体的落实。这是我2010年时的“真实影像”创作状态，当时刚刚做了《治疗》，似乎嗅到可以“飞出去”的新鲜空气但翅膀还嫩，更不用说“谈别人片子能力”。
差不多12年后再次收到高鸣这个片子重剪初稿，真心讲我是不想看的，不想看就是没有信心和高鸣讲我的看法后会有我期待的反应。十余年前那时的高鸣都听不进（听不懂）我的意见，现在——中年高鸣电影学院高鸣剧情片高鸣——还有这个可能吗？
但和高鸣的交情，我不能拒绝。下面是我微信回复高鸣的话：
高鸣，要抱歉和你说，一直没有看你发来的片子。不是没有时间，只是“不在状态”。我这些年差不多都沉陷在“草场地创作群”实践中，一遍遍看创作群中作者的初剪二剪三剪，还不断写下笔记。这样下来，我的“状态”就只是盯着创作群，其它片子很难分心去看（评委看片是工作）。所以我要老实和你说一直没看你片子的原因。我不想草率马虎了事看了和你应付说说“我的意见”，这不是我们之间的关系。现在年底，草场地今年新片正在纷纷出笼，我的时间和精力都在上面。只有等告一段落后，心抽出来，再看你片子。
直到两个月后，也就是今年2月中，过完年，分几天看完片子（片长近三小时），我给高鸣写了看后意见。下面就是，笔记标题是现加的，字数约3千字。
高鸣：
看完你片子有一周多了，一直想着该怎么和你说比较合适。倒不是我为难有话不能直说，这个不存在，既然要说就想怎么说才有效，而不是叽里呱啦一番就完事。尤其是这些年我基本不再看“他人片子”（影展评选是工作），只是专注草场地创作群。你的片子不一样，一是彼此关系，二是至少十年前和你就这部片子谈论过，而且不止一次，2010年前后，两年里两次，在OCAT工作室同一间屋子同一个沙发，我和你谈论有关那个“流浪汉”的创作处理。
重提这个事是，当时我自己对“影像写作”处于意识初醒尚朦胧状，强烈感觉到不能再像“纪录片”那样干，那是“制作”，应该走向“创作”，还处于“借用真实材料完成构造”，但具体该如何“构造”还不明白。
如今十余年过去，我自己的影像创作，从2010年的《治疗》到2016年《调查父亲》，再到2017年至现在的“自传影像”系列（四部），已经在具体创作操作中有了切实感悟，另外还有和草场地年轻人创作（至今至少有数十个作者创作卷入）同行（不是“指导”，是创作同行中彼此并共同启发），你知道的梦奇、胡涛是两个实例，另外还有最近三年中的新作者加入（有些起步就相当厉害），更多的创作实例印证着补充着丰富并多种层次显示着——影像作为一种写作方式的无限广阔展开。
我这里肯定不是要给你兜售某种创作秘笈（实在用不着），但却实在是真的一个“真实影像”的广阔世界被打开，作为朋友，忍不住想和你分享。
所以我和你谈你的这部片子就是在这个语境下开始，也就是看片后这些天琢磨着“怎么和你谈效果更好”。我不敢肯定会有好效果，但觉得值得与你这么来做才好。
下面是具体的，先从我所看片子直感说起：
1，若干流浪汉口述构成
片子基本是这个构成的。看片前我预感到你会在早先那个北京流浪汉人物版本上做点文章，比如增加些更多现实场景之类，看片后发现好像加入更多流浪汉，而且基本是“流浪故事讲述”组成。
所以这个片子构成可以看作是“若干流浪汉口述故事+若干（不多）现实场景”。可能你觉得以“章回体”方式构成了“巧妙串连”，会有助于片子被读解和接受。
我的基本判断是，效果不大。如果让某个纪录片行家（作者评论人或制片人）来说，大概会说出和我类似的判断，但他们的依据可能是：材料还不够，最好有一些具体的生活场景，不要在那里只是“说说说”。但我的阐述不是这个方向，或者说，为什么“口述”就不可以构成很好的影片，只是如何完成“口述”拍摄，但我不是方向来说，即我不是朝“更好的纪录片制作”来谈（具体是什么，稍后会展开谈）。
2，片子完成度
即使从“纪录片制作”角度来评判你片子的“完成度”，不苛刻讲，也是很不够的。讲述者漂浮在表面，即使“章回体”方式也挽救不了太多。继续顺着“纪录片制作”谈论你片子，可能给出的建议是，多增加点现实场景，最好再有跟拍到最深入角落（比如卫生间洗澡，捡垃圾等等）。
但你知道的，我不会朝这方面来谈。基本上来讲，我现在是完全远离纪录片“跟拍某人某群某家故事”那种套路（如果说我现在对传统纪录片还抱有敬意的话，只有怀斯曼的“广角目击”等不多的几类），我不想批评这种做法，只是自己不愿这么干。你这部片子还尝试这么做，我的判断是，基本是徒劳无益。
一个最直接的实例是，依靠若干流浪汉“讲他们的故事”，不是不可以构成片子，但必须有一种“口述方法”的建立，但现在你片子是，街头抓拍捕捉方式拍到“吧啦吧啦讲”素材，用这些本来是“零敲碎打”材料构成“流浪汉原生态”（抑或“苦难悲惨缘由”），最终难得有什么效果。所以我说“徒劳无益”。
3，“追踪生活苦难的纪录片”之窘迫与尴尬
你知道，我拍过《江湖》，还有《操他妈电影》，前者就是一群以大棚歌舞方式的流浪群体，后者本来也是一个最底层奋斗电影者的故事，后来完成后加入“我”与该人物的故事。可以说，第二个片子是我对第一个片子窘迫尴尬的一种反弹。
这是我的个人经验，再看众多以“他人”为对象的纪录片，几乎逃不脱“深挖猛刨”被拍对象的“悲惨苦难”之努力。我想你拍《排骨》也有体会。我肯定不是和你谈论纪录片的伦理道德问题，但干这行的人都知道，既然掉入“纪录片”这个坑，就基本逃不脱这种挣扎。
那怎么办呢？我的猜想，一些人把这个干成职业自然心安理得，一些人试了一两把转向剧情片，一些人干不下去（各种原因）然后退出，一些人（极少数）转向“真实影像创作”（多发生在国外）。
4，你片子（或以后影像创作）的另一个朝向
我想和你说的就是最后一种的可能性，即“转向真实影像创作”，其实也就是我最想和你交流的。也许你现在不一定能够接受，但至少我不是在看片后应付你，或者也许若干年后你可能会扑上这条路也说不定。总之，我得保证我现在所说不是在浪费时间。
如果说你现在这部片子从“纪录片”行业来看“效果不好”，而且我也不想朝“纪录片”方面和你讨论怎么修改或剪辑更好，但“另一个朝向”，也即“借用真实材料”进入“影像写作”（实际是一种纯个人的影像方式），我觉得你拥有非常难得的“材料宝库”。下面是具体来谈。
5，“北京流浪汉”→“牛逼大王”，二者同为一体的戏剧性
好像十余年前深圳和你最初谈的时候，我当时就为这个北京流浪汉同时又是满嘴跑火车之人触动。北京流浪汉是一个事实（北京口音，流浪街头），“满嘴跑火车”是表现出来的，即使其讲述可能存在着部分真实（如果YES的话，那就更有意思了），但也基本可以认定是一个吹牛大王。
问题是，看似两种互相对立的现象集中在一个人身上该怎么理解？我觉得恰恰就是这种看似对立其实是“一体两面”（一个人的两种面目）就是生活现实中人的“戏剧性存在”。简单说，一个境况卑微者，也一样可以活在牛逼哄哄（谎言编织）中，甚至说，更为需要。
从这点来看，我觉得就是你的“新影像”重新打开的契机。
6，“北京流浪汉”作为“真实核心材料”的创造性运用
具体如何在这部片子拥有的素材中发现你的“新影像”创作当然是一个长话题，我这里只是以一个口子撕开方式，看能不能有一种“打开”获得。
我很喜欢“满天星大酒店”这个说法，但不是你之前版本中那种片子命名动因，我是觉得，这个来自北京流浪汉自嘲（或也含有自傲）表述中，有一种荒诞感，自称睡在大街上是“满天星大酒店”，身处最低处，想象着“最高级”，自我麻醉，妄想镇痛，非常符合当下社会的“底层心理”。
从这个寓意来看，我觉得你片子隐藏着“往更高处一跃”可能，而且是“日常+非正常+哲理”创作迈向。
我这里无法细说，这个必须得你自己彻悟并实感再具体去探寻（如果你愿意的话，我愿意和你同行）。
只是简单说我现在直感是，完全放弃其他流浪汉（包括讲述），如果存在影像中只是背景，集中一个人就是北京流浪汉，而且他的“现实场景”只是作为背景用（证明是一个真的流浪汉），焦点在他的“故事”，也就是他的那些牛逼故事。
我想像的是，新的片子应该以“我”（应该是你本人）为线头，串出北京流浪汉这个人，然后他的“故事”断断续续出现在片中，“我”试图去辨别真伪，去捕捉这个人背景，或猜想他的来由。当然，“北京流浪汉”是否真伪不是片子朝向目的，不然就变成“探案片”（调查片），跟随其间的是，高鸣你所身处的“深圳生活”，追究着：哪里才是真正的“满天星”？
我大概只能说到这里了。
（写于2023.2）