1 October 2023
剧场
“创作与持续”说到“3”跳到剧场。民间记忆计划2010年起步时是伴随剧场的，当时参与计划的10多人都卷入一个叫“回忆：饥饿”的剧场创作中，尽管他们中的绝大多数之前与“剧场表演”没有太多关系。
“卷入”即形容当时有身不由己被裹挟其中势头，后来的事实也证明，有了这次剧场卷入，对大部分人（主要是80后）的第一效果就是打了鸡血，兴致勃勃又踏上第二年“继续回村”路上，第二效果就是，因为有了“再次回村”，大部分人才有自己的第一部影片创作而出。
以此是不是可以注释（或部分）：“我们为什么需要剧场？”
2010-2014的草场地，有大空间有排练场兼剧场，伴随民间记忆计划的创作是影像和剧场，当时称作“双枪”（如果再加写作即“三枪”），“双枪”或“三枪”，创作者的成长升华利器。集体剧场有《回忆：饥饿》和《墓碑》，个人创作的剧场呢，我的《调查父亲》即是其中之一。现在来看，没有两个集体剧场，民间记忆计划不会走下去（或者说走不到现在这个样子）；我没有剧场《调查父亲》也不会有后来的影像《调查父亲》。
2015后的秦家屯（“后草场地”），涉及肢体的动作只能在比较小的工作室弄，但还是弄了“阅读饥饿”（因为空间局促，表演体现是：原地，缓慢，反射，互动），一个与影像与老人“讲饥饿”混搭的“报告剧场”。这个剧场做出来的用途是，2016年去美国杜克、哥伦比亚、康奈尔、加大洛杉矶分校、圣芭芭拉、圣克鲁兹6个大学交流时充当“报告剧场”。
影像与身体也是民间记忆计划去学校或影展开课/工作坊时的“双枪”，2011年开始至今的每年一次西安美院，2014年开始至今的栗电学校（2017年开始带入肢体工作坊），2017和2018去意大利卡利亚里做非洲难民工作坊，都是影像和身体并行。
身体/肢体工作坊，有关内心与本能的创造，身体的打开也即想象的打开。我的直观，一些参与者的影像创作是通过“肢体创作”激发而出，当然也有另外的例子，身体玩得很嗨，嗨过后陷入疲软，对影像入手无所适从。
下面要谈到写此文核心点。2016年的台湾纪录片影展（TIDF）是民间记忆计划“高光亮相”，8个作者的12部片子放映及《回忆：饥饿》剧场演出，当年TIDF的“焦点单元”，8个作者的片子放映，并集体演出与“饥饿记忆寻找”的故事，一种“什么是民间记忆计划”的最佳注释。
借着此东风，2016年台湾TIDF邀我们（我、梦奇、张苹）去做工作坊，工作坊指向的是“纪录片”，身体工作坊也带入，一周时间的每天晚上都交给身体，影像部分完成，同时也在工作坊结束时有一个“台湾，我的记忆”展示。
和台湾TIDF的合作故事继续。两年后，2018，当年TIDF有胡涛的《偷羞子》入选，我们决定“组团”去TIDF看片（TIDF的选片和单元策划实在太棒，经历一届影展有头脑地震加风暴）。既然集体再去，为什么不再带一个剧场演出呢？于是有了与TIDF商量，TIDF期间《阅读饥饿》演出两场。演出者有：梦奇、张苹、胡涛、晓雷、鲁潇、钱继奔。演出效果很棒！临演出，我把影像操作的活转给梦奇妈妈，跳上台成了表演者之一。过瘾啊！
这一年9月，TIDF的纪录片工作坊再邀梦奇和一个台湾作者主持（除影像工作坊，梦奇也主持身体工作坊）。
然后到今年，TIDF是铁了心要“把影像与剧场搞到底”，再来商量今年的工作坊继续“影像与剧场比翼双飞”。8月底开始的工作坊计划，8天分两期进行，第一期影像4天，第二期纪录剧场4天。梦奇参与第一期工作坊主持，第二期和我一起主持。“纪录剧场”工作坊的主要参与者即2016年以来参加过工作坊的“返回者”，借助四天的工作坊，铺设出一条通往“台湾记忆”的剧场创作之路，以图在明年的TIDF期间演出。
故事还没有完。“记忆”剧场台湾版在进行中，我们这边也在构想一个新的剧场，这个剧场以后的奔向：今年秋天杜克等大学交流的展示，明年TIDF“献演”（反正到时我们肯定还要组团去TIDF看片，如果可能的话，为什么不带上一个新剧场献给亲爱的TIDF呢？）
这个构想中的剧场也与最近笔记所谈有关，即“阅读父亲”。下篇笔记继续谈。
时代
买了名为《捍卫记忆》的书，作者利季娅·丘科夫斯基卡娅，作者国籍早先算“前苏联”，现在是俄国，生于1907年，去世于1996年，其写作活跃期30年代至70年代，是最萧杀的斯大林时代及之后“解冻”但很快又“冰冻”的“后斯大林时代”。
不幸苦难时代养育出来的是利季娅这样勇敢“捍卫记忆”作家，她写小说展示“大清洗”时期的恐怖，她写“敏感作家”帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴，直到所写不能发表，直到被开除“作协”。这样的创作者可称“苦难时代重压下而生”，需要良心，还有勇敢，每一个类似时代都可以找到代表者。
另一类并非生活于战乱苦难时代作者，如写《逃离》的加拿大小说作家门罗，在流水账的日常生活中发现写作的价值并展示出来，需要对日子与人性有足够强大的洞穿力。
生于苦难时代并始终不放下创作的利季娅，要战胜的是恐惧；作家门罗呢，要抗拒平庸。前者接受“生命中不能承受之重”，后者是“生命中不能承受之轻”。
我们现在的时代呢？属于哪一类？好像有利季娅时代的影子跟随，也是门罗时代的一部分，另外还有被称为“小时代”的标签，“重”与“轻”再加“小”混交，一个让我们（创作者）在辨别方位寻找坐标时倍感困惑的时代。
我是一个从“贫乏沉重毛时代”过来者，经历过80年代的启蒙复苏狂欢，再有90年代所谓商业大潮，及至现今小确信小萎靡小快感小抒发统领的“小时代”。我其实不是太明白现如今年轻人对今天时代的感受理解，他们理解为“正常”吗？已经习惯适应它了吗？
落实到具体动作上，还是“创作与持续”，大前提我想在这个邮件组应该是没问题的，即需要的。问题只是，如何落实？
谁也没有现成答案，也没法靠讲大道理照亮什么，只有不断走下去，让道路铺设。这篇笔记用“捍卫记忆”的利季娅开篇，感慨由此而发。
涉及创作的笔记我一般都从微观入手，而且都尽可能以动词来具体实现。笔记代表着我的思考之一，我希望我的思考和我的身体动作一样，都落实在具体的动词上。
我也有过宏观思维热爱大词的时候，除了武装颜面没什么用。这个国的男性大都好这一口（其实可能不是喜好，我以为就是找不到行动落脚点就赖躺在大词上）。我虽然理解我曾经有过的热爱大词时期属“成长懂事某阶段”，但至今还是觉得丢人，不好意思重提。庆幸的是，没有陷在那个烂泥坑人生被白白糟蹋掉。
“创作与持续”到上篇用到“时代”作标题，这个词实在大，大到不知该怎么说。我的理解，一般来说人对所处时代是很难清楚认知它的（能够认知者属于极少数思考智者，能够认知并预见未来一段时态者完全属于罕见者，40年代末写出《1984》的英国作家奥威尔属于这种罕见者之一）。
绝大部分人对所处“时代”能做的大概只是一种生存本能的“度过”，或许以后有所认知但也是在该时代“落幕”之后。这通常会在若干十年之后，而且还有前提，即必须保持对曾经时代的记忆和反思。看看我们这个国对待记忆的态度与方式（可怕的不是强权封存记忆，而是活在我们每一个内体中的“习惯性遗忘”），就知道“时代认知”之路何其漫长。
话说到实处——与创作密切相关，即便我们难以对所处时代有清晰辨识，更难以深刻认知，但还是得努力尝试，不然的话，一句话来说就是，你不认知它，就可能被它干掉。
被“时代”耽误/荒废/干掉的故事举不胜举。战争动荡灾难专制年代对创作人的摧毁打击扫荡不用说了，平淡庸常琐碎日子又是另外一种打磨损耗挤压，再到任何一个层面都活出一种“小”的现如今，创作支撑力何处获得？
没有答案。接下来脑子里跳出的一句可以励志打气的话，“最糟糕的时代，也是最伟大的时代”，但我不想就这句话发挥抒情一把，是不是这样得看怎么做并持续下去的结果。
脑子里跳出另外一句话，是一个剧中人的话。到秦屯的这五年，晚上我的“离开工作”方式是看NBA篮球（10月中至次年6月）和剧（6月至10月），开始看美剧，值得看的美剧看得差不多就换，今年梦奇推荐一部叫《巴比伦柏林》德剧，立马喜欢。德国人拍历史（比如二战历史）的剧很不错，一个母国发动战争并经受灾难的创作者，那种难言悲伤感是另外一种滋味。
我说的这个剧中人，她是一部战争灾难德剧经历者，历经家破故乡成焦土亲人故去，她的老年感叹是：我们对自己的人生真的没法把控（大意）。
她说的这句话有没有一种提醒，即我们这些希望与创作相守之人，对自己的人生有办法有能力把控吗？