05 September 2023
为什么创作
这篇笔记继续反馈昨天胡涛的弗洛姆《逃避自由》读书分享,对“自由”是“迎接”还是“逃避”?或者说逃避的是哪一部分的“自由”、拥抱的是哪一种“自由”?决定着我们每一个人(阅读并选择行动者)的新的“出发”——我们将往何处去?
胡涛在发到邮件组的“阅读引言”中写到自己读弗洛姆《逃避自由》前先读奥威尔《动物农庄》,点题到:“《动物农庄》成为了极权主义预言,当下中国社会发生的林林种种都在书中得到了印证。”
英国作家乔治·奥威尔四十年代出版所著《动物农庄》及《1984》,在中国曾经是被热火讨论过的政治寓言小说(暗喻极权时代与反乌托邦),似乎属于“时候到了”的“必然结果”之一。不过跳到弗洛姆对“自由”的重新解释和更新定义,是巨大的一步。印象中我们这个环境中好像还远没有“热议”征兆出现。
弗洛姆从社会心理学论及“自由”,这个貌似“正确”词中含有两面(所谓一词两义),“消极自由”与“积极自由”。著者弗洛姆论及“逃避”(或说“逃离”“摆脱”)的“自由”是前者,对后者则是拥抱迎接。
在一个依然饥饿的地方,和人讨论“吃饱了怎么办”,不仅超前还显不合时宜并荒诞。同样,在一个尚不知“自由”含义并糊涂于如何“使用自由”之地,如何过渡(跳跃)到有关“自由的警醒”。
胡涛的阅读属于“先验主义”(至少在我们这个创作群),面临正在显现或即将爆发“社会变化”,他提前迈出步子——迟早必须迈出的话,早迈出胜过晚迈出,更胜过“不得不迈出”。
胡涛在“阅读引言”中提问——为什么读《逃避自由》:“《逃避自由》很重要的一个问题是我们是在逃避自由,还是在追求自由,或者是追求一部分自由的同时,又逃避了一部分自由?”
胡涛继续点题:“自由,自我,自思(自我思考),自行(自我行动),它们是什么关系?”这个太重要了!我被胡涛激发出来的感悟是,胡涛的阅读可以“引领”我们新的“出发”,即该往何处去。
和小博在47公里晚走路时几次谈到“出发”话题——
为什么回村并采访老人记忆?为了创作并有后续之力。
为什么要创作?喜欢渴望追求刺激丰富挑战。
想成为什么样的作者——成熟的?优秀的?伟大的?前二者属于“级别”或“档次”,最后一个,应该不单单是“作品成色水准”。
问题回到——
很可能距离“伟大的作者”永远遥远但是否需要永不放弃的追求?“挖掘动作,日复一日,终成涓涓河流。这个过程,挖掘者自己也变成了河流本身。当然,会有巨大代价,惟此才敢于伟大。”(老田语)
正好读到胡涛的回答:“我没有答案,或者也不需要在《逃避自由》寻找答案。答案得在我们自己身上找。”
洛洛的“厮守”
我一直在想洛洛和她的老父亲相处是一种什么样的状态。如果捕捉准确的话,我觉得,与洛洛讨论她的正在进行中的创作拍摄可能才有实际效果。
从洛洛一篇又一篇不断发来的笔记(其实就是“日子记录”),可以读到洛洛在一个叫米易县城里和老父亲厮守状态。洛洛说过,如果她有机会“到外面”是不愿待在这个县城的,但只要在老家县城就要照顾老父亲。然后到了疫情爆发,洛洛哪也去不了,而且连门都不敢出了,和老父亲的日子就成了一种“厮守”。
“厮守”,终日相守,进入具体日子,可能还有更多意思,“不得不”,“习惯成自然”。洛洛和老父亲的厮守日子是什么样呢?
“终日相守”是基本模样。吃喝拉撒电视新闻“声音巨大”恐惧“不要出门”充满生活全部,但换一个角度,洛洛父亲是有过“驰骋人生”之经历的,一个写过回忆录的人(把回忆从脑子里变成一个个文字,起码回忆者觉得这些“记忆宝贵”)。
我写这些,依据是洛洛的笔记文字,目的是试图感知洛洛的现实和心境(尽可能),然后我希望接下去和洛洛讨论她的拍摄尽可能靠谱。
总体描述,洛洛和父亲日常厮守的日子中,一些过去的日子在显现(父亲的回忆),一个女儿试图“阅读父亲”的动作在发生(抄录父亲回忆录,和父亲对话)。这是洛洛日子的主线,一个县城中年女“必须要待下去的日子”。
这条主线铺设好,我想,穿插其中的:洛洛与“外部世界”的互动(读邮件组,写笔记,与伙伴互动,地图抚摸伙伴,窗户前舞蹈等),构成了“洛洛的飞翔”。
“主线”(生活底色)+“洛洛飞翔”,我猜想,这就是洛洛影片的基本构成,也是作品的“意味”所在。
之前和洛洛讨论她的“飞翔”内容拍摄不少了(比如:戴口罩内心独白,地图寻找伙伴等),这里想就“主线”,即与老父亲厮守的日子,是不是可以考虑有这些内容拍摄:
1,与父亲日子
是洛洛和父亲的共同日子,两人都在其中。任何内容,只要洛洛觉得想拍的,都一定有意思。比如洛洛笔记中提到的各种:做饭吃饭,洗澡,让不要电视声音那么大,是否出外的讨论(琐碎唠叨包括争执)等等,只要想到就可以拍。强调一句,任何素材都可能“有用”。拍的方法可以用最简单方式,摄像机架在三脚架上支在一旁,全程记录就行。
2,父亲
父亲一个人:看电视,写字,做事,冲瞌睡,发呆。最佳画面就是洛洛发来的图片,一张看电视,一张坐在阳台门口烤太阳。
以上是和父亲的日常度过,还想和洛洛讨论“阅读父亲”拍摄展开。涉及与父亲的采访即对谈内容,可以有些什么样的话题展开呢,我还在看洛洛发来的以前拍摄的采访抄录,等想得差不多再和洛洛讨论。
(写于2020.3)