15 May 2023
郝永博是《失踪者笔记》书最后出现的一人。他是我的“失踪者”故事发生“最近的一个”（2021年），也是“失踪者”中最年轻的一个（生于1999）。郝永博的“失踪”可以说最击中我心脏。
和郝永博遇上是2018年末，到2021年初他选择“失踪”，两年多点时间，和他之间发生的故事密集并迂回，想起来让我有奇遇并虚幻感。我当然对最后的结果感到巨大遗憾并有重创感，但回头想过去所发生的那些细节，还是觉得温暖动人的时候居多。
2018年末，郝永博是西安美院实验艺术系大三学生，这一年我和梦奇第八年去到西安美院做纪录片工作坊。2011年年底去西美做工作坊是武小川老师之邀，当时他是西美影视动画系主任，我和他2011年夏天在杭州中国美院一个多媒体艺术研讨活动中碰上，他主动邀我去西美开课，我提出“以民间记忆计划创作方式开设工作坊”方案，具体是，民间记忆计划创作团队（五至七人）参与，影像与身体工作坊并行，并有民间记忆计划创作片子放映及剧场表演，和学生以最实际并实效的创作互动展开。来回火车就行，食宿简单，工作坊酬劳多少无所谓。重要的是，年轻作者为主力的民间记忆计划团队与西美学生现场互动交流，对学生投入影像创作会是立竿见影效果。武小川一口答应，协商妥当年末实施。
这就是2011年民间记忆计划第一次西美交流。带民间记忆计划去美院开课有杭州中国美院、天津美院、湖北美院，在西安美院年头最长，2011-2019（2020因疫情转为线上），九年。参与计划回乡回村采访老人并做短片的学生一批跟一批，不过最后跳出“作业完成”走到创作长片的不多，有七八个，都是当作毕业创作，而且大部分毕业离校后也都没继续拍摄创作下去。完成片子并一直跟随走下来的只有胡涛一人。本以为郝永博会是跟随创作走下去的一个，播种施肥气候温度等等都天时地利人和，但后来还是事与愿违。
2018年12月再去西安美院，招揽这个事的武小川调去筹建实验艺术系，他把民间记忆计划创作工作坊从影视动画系转到那里。郝永博是实验艺术系参加工作坊的大三20多个学生之一，他也被系里安排为“课程联系人”，机场接送，住宿安排，上课场地安排等等都由他来做（后来知道，每天上课需要的连接投影笔记本电脑也是他的）。工作坊中，郝永博是非常投入者之一，尤其是身体工作坊中他好像进入忘我状态，每人一段“我的记忆”即兴表演，他的投入程度是做完表演后坐在地上嚎啕大哭。我更吃惊的是，即兴演出中郝永博亮出自己同性恋身份。
这些是郝永博接下来回村采访并开始自己拍摄创作的前奏。郝永博也自然而然进入草场地邮件组，他第一次写到邮件组邮件如下：
（12月30日）
知道这个邮件组是因为参与了吴老师和梦奇老师的身体记忆工作坊。在身体练习和影像工作坊中，我意识到之前自我创作思维的固定程式框架带给我的痛苦。创作不像我想象的苦大仇深必须说明什么，代表什么，证明什么，表现什么。创作也可以是自我内省和内观自愈的过程。所以那段时间的思考和创作过程让我很享受。民间记忆计划的回乡记录片拍摄方式对我的刺激很大，想立马回到我的村子去拍拍看。
从梦奇老师的片子里发现，个人口述历史总能带出时代的影子，饥荒，文革，土改等等。虽然有印象在爷爷奶奶口中听过一些琐碎的片段，但一直没有意识去记录发生在过去的这段记忆。在看片子的过程中，内心一直勾画着自己如何去拍一部关于我的村子的记忆。
我在村子里长大，从村子里走出来再反过头来看村子的时候，发现村子变了很多。现在村子里基本没有耕地了，有的也都种上了瓜果梨桃，等着再被开发，建工厂。我还有一片宅基地，将来给我娶媳妇用的，估计派不上用场了。
回家的日子近了越想越激动，我回到村子应该以什么样的方式去拍摄，一直是我兴奋又畏惧的问题。兴奋是因为真刺激，畏惧也是因为真刺激。
“我还有一片宅基地，将来给我娶媳妇用的，估计派不上用场了。”这一句的粗体标识在郝永博原文就这样，他好像要强调出来。这句话后来成了他的处女作《告别19岁》影片开始的旁白第一句话。
2019年一月，寒假开始，郝永博回到他在山东菏泽郝赵庄村子，陆续发到邮件组他在村子采访老人记忆抄录和笔记。我在邮件组回应郝永博，讨论采访老人记忆和创作走向：
（1月12日）
小博在山东郝赵庄老家发来回村笔记第三篇，还有一篇老人采访抄录，被访人基本信息齐全，有采访截图，采访笔记和采访正文抄录（2千余字），完全按照“采访档案”格式来做。这个文档加上采访视频，就是民间记忆计划的档案干货，实打实的，存入档案，郝赵庄的二奶奶（赵凤兰）“载入史册”了。
是的，为什么不可以把这些极其普通的人的记忆记录看作是“载入史册”？千百年来，只是那些帝王将相各种名人被当作历史，这本来就是不对的。凡人也是历史的一部分，我们的每一个采访和整理就是实实在在的一步。
这几天跟着小博的回村动作，和他微信互动：老人信息补充，工作照等等，明显感觉到，小博在村里是一种开心工作着状态。每年冬春四个月，守在电脑前，我最喜欢看到的就是这样的动作和信息传来。这就是民间记忆计划实践到第十个年头的基本动作：回村，采访，整理，然后创作在过程中逐步展开。
所谓，创作不再是——端着猎枪似的摄像机把村子当作捕获对象的猎场，而是“融汇”在如此回村基本动作中。如此，可以有结实的第一部片子出来，而且之后的持续创作也有赖以保证的支撑点。
看到小博踏在这条路上，心生慰藉，去年底的西美没有白去，在西美持续八年的工作坊终于还是有结果。宽慰的还有，生于1999年的小博，以这种姿势跨入自己的20岁，年轻是美丽的，把身子放在实在之处，是有未来的。
（1月14日）
小博继续发来回村笔记之五，还有一篇老人采访抄录整理，这是小博做的第二篇采访抄录。采访完做采访抄录，听着录音一字一句做，不是容易的事。常见的一些拍摄者，拍完素材都懒得看，更不要说做采访抄录。
但持续做着采访并每天把采访抄录出来，这也是一个必须的拍摄田野工作。采访属于素材一部分，采访做得怎样，一些重点和关键点是什么，都是在重新听并抄录时才发现，这对继续做下去的采访，需要注意哪些，或相同事件下的不同人的记忆，都有极大帮助。还有，如果有“重复采访”计划，那这个工作就更重要了，哪些细节需要追问，哪些细节被忽略（采访现场总是有太多之后才发现的缺憾），都会有重新提示的好处。
欣赏小博理解我说的“创作不能急”。怎么把这个意思讲得更清晰些呢？这么说吧，如果小博只是打算做一个“寒假回村三个老人采访及一个20分钟内短片作业”——即工作坊对每一个同学的基本要求，那小博的采访够了，可以“构思”那个短片怎么拍。
但对现在的小博，我感觉是不是可以“想得更远一点”。其实工作坊中小博就表现出和其他同学不一样的状态，他是我们做的工作坊具体联络人，机场接送到教室电脑准备等等都是他来做，一周工作坊做得我们非常满意；到工作坊的参与时，他又是极其专注并投入的同学之一，还是最早在邮件组提出回村并有计划之人。然后是现在，寒假开始就立马回村，并立马就进入采访操作（他的同学一些还在微信朋友圈晃荡在某个展览或街上）。
这些就是小博的“不同”之处。工作坊时我们不止一次说过，这个工作坊的最好效果，不是一次性，是可以延续的，即工作坊之后的创作练习，毕业片子的跟进，甚至毕业后的继续创作，工作坊有“开门”之用，也是河流推助继续往前功能。
那小博，现在是不是可以跨过“寒假作业”，朝着“长片”逐步走？这样的话，整个寒假都尽可能地采访和拍（包括整理），同时保持邮件组交流讨论，促成作品构想在过程中逐渐浮出水面。之后，五月时带着“作品核”来北京参加“作品核工作坊”，回去后做一个初剪，暑假时再到北京参加剪辑工作坊。
我这样建议小博，就是建议他可以不把自己当做一个完成作业的在校学生看，是主动站在一个“作者”（或强烈希望自己成为一个作者）的起跑线上要求自己。这样来讨论，是不是可以让小博的“不急”更看得见摸得着？
（2月11日）
看今年最新回村者西美大三学生小博（郝永博）动作，他的第一动作是采访老人，没错，让自己在村里站住脚跟，做了几个老人采访后，小博迫不及待走进族谱，这是他暗藏心里的创作打算。当看到族谱打开后呈现的历史痕迹和浮动的家族往事人物，小博兴奋也惶惑，着急扑向这个素材但又无从下手。
我理解这是怀有创作渴望急欲兑现的年轻人之常见，另一方面我也猜度小博不是那种只为完成作业学生，他可能内心暗藏“大想法”，即有长远遥望的理想，这个猜度居于我在西美五天工作坊期间对小博的了解，所以我在邮件组建议小博耐心从容，暂时不用想“创作”，更深入进入“材料”，慢慢再说。得到的小博反馈是他认可。
好吧，那这样我和小博之间就有更深入的谈话了。之前的工作坊，小博通过他在工作坊的创作练习，陈述他的个人内心，我直觉是他的私人情绪是可以和村子现实融为一体，意思是，在他的老家村子历史探进及家族历史打开过程中，他的个人史也许正是这个“大历史”中的一个耀眼的“标识”。
比如，小博最早写在邮件组的一封邮件中有这样一句：“我还有一片宅基地，将来给我娶媳妇用的，估计派不上用场了。”
这段话我读着很有感觉，怎么读都觉得就像一篇小说的开头，或者一部片子开始的旁白。
小博才刚刚在村子里起步，他的动作让我感到刺激，一种被启发的兴奋，当然小博还有很长的路去走。