12 Aug 2021
意外，插曲，游荡在迷雾
回到笔记开头的“小说是什么”，对我们来说，或“影像写作”，或“影像散文”，或“影像小说”——没有答案。
“小说”，什么都不是，什么都是。摘抄一句有关小说的说法（我喜欢的一种）：小说是把不可言传之事推到极致。
邵大姐片子《我的村子2020》，第一个画面是她路遇一个邻村走来找人而迷路老人。马路上，一个拄拐杖戴口罩老人蹒跚走来，他迷路了，和摄像机背后邵大姐一番对话后，折头，背影走远。“拄拐杖”，说明着老人身体和年龄状况；“双层口罩”，2020的典型标识，而且是双层；“视线中走远背影”，隐隐的牵挂担忧蕴含其中……这样一个画面开头，和邵大姐以往的“沙子营叙事”完全不一样，是“另一个圈套”（“叙事圈套”）扔出来。
邵大姐片子有这么一个镜头打开画面，一定和之前所有邵大姐片子有一个显著区别是，这不再只是一个“守候在房前屋后灶台饭桌旁和村子老人群”邵玉珍，而是有眺望有远方有诗意的Mrs邵。为什么不可以呢？邵大姐本来就是一个老少女（奶奶辈依然青春梦想）。以这个例子说邵大姐的片子剪辑，一样可以“小说”进入，天马行空。
“黑夜中手机屏照亮高昂的脸”是高昂正在创作影片开头第一个画面。如此黑夜如此一张脸，可以在任何时间任何地方发生，焦邢庄，唐河县城，纽卡斯尔。问题首先是，这个镜头为什么会是影片中第一个画面？被封锁被围困？表现萎缩困顿身不由己？世界末日之缩影试图挣扎飞越？每一个不同“意味”指向将导致着“第一个画面”牵引出影片叙事走向。
手机屏照亮的高昂脸是“逃离中国”，这是高昂的逃离，由此“逃离”接上母亲30几年前的“焦邢庄逃离”，从“逃离焦邢庄”到“逃离中国”，母女两代人的“逃离”就此系在一根绳上（所谓叙事线）。片子从“逃离”引出，高昂的“逆行返回”就此建立道路。
洛洛片子《洛洛的恐惧》，第一个画面是，中景，洛洛面对镜头，拿出口罩，戴上，面对，画面无声。一个视觉感非常强烈的画面，甚至感觉到一种仪式，一种洗礼，一种默哀，一种诀别，一种永恒，一种诗意。
不确定，之间，诡异
“小说”最有“意味”的朝向是“不确定”。艺术表达追求最忌讳的是“主题清楚”“黑白分明”“政治正确”，是这些的反面→“不确定”。我用了我看着高昂最有感觉的素材案例，高昂和一只羊。我试着把这个画面和“高昂黑夜中被手机屏照亮的脸”拼接一起会是什么样的效果，结果一拼刹不住车，石头咕噜咕噜滚下山地拼下去。那篇笔记因此跑题变成那个样子，题目也换成“意外”。
我认为那种属于“高级创作”的“小说”，不是人们常读的那种小说，是我想象中的那种“高级叙事”，比如海明威的小说《乞力马扎罗的雪》，贝克特的剧本《等待戈多》，梵高的画《吃土豆的人》，拉赫马尼洛夫的《第一钢琴协奏曲》，贾曼的影片《蓝》，老田（田戈兵）的剧场《五百米》。
上述作品都含有我最欣赏尊崇的“伟大叙事”，即“不确定”，所谓“意味深远”，作品境界进入“诡异”，我的直观反应就是，长久不得释怀，“放不下”。
我琢磨过这样的作者如何做到作品表达的“不确定”并至“诡异”境界，感觉是，这些作者在表达上酷爱“之间”，在A点和B点之间，生出的不是A也不是B，而且也不是AB，是一种熟悉但又陌生的东西。
表达落到“之间”——
海明威小说，“之间”→男人高山猎枪雪峰鲨鱼大海战争爱情→残酷诗意；
贝克特戏剧，“之间”→上帝魔鬼信使传说从前现在未来→荒诞存在；
老田“五百米”，“之间”→卡夫卡与他从未到达的长城，西方古代传说与中国的一个行为艺术家，两男一女三个欧洲人和两女三男五个中国人→坠入“比五百米更深”。
高昂的“之间”，落点于→“贫”与“困”，“逃”与“离”，“悲”与“喜”，“紧”与“松”，“论”与“述”……“逆行”导致一连串擦车碰车撞车悲喜剧并成黑色幽默。
洛洛的“之间”呢，字词上理解，“恐惧”的对立是“坦然”，二者之间呢？不是一个确定/界定，是一个空间打开。
之前笔记中提到，“洛洛的恐惧”片子开头第一个画面是她本人戴口罩的一个缓慢动作（无声），继续设想下去，如果片子开始的是一个画面“生”出若干干画面的重复叠画，效果如何呢？
具体是：洛洛戴口罩（叠画→）洛洛手抚地图寻找伙伴（叠画回）洛洛戴口罩（叠画→）洛洛窗前舞蹈（叠画回）洛洛戴口罩（叠画→）洛洛手持摄像机（叠画回）洛洛戴口罩。这是不是可以读解为作者洛洛，她在“恐惧”与“对抗”之间的探测摸寻？
（写于2020.9）