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影像见证、档案与回忆录：中国独立纪录片中的非官方历史演绎
Author: Judith PERNIN1  Translator:  Xiang FAN 樊响

摘要
在过去的二十五年中，许多中国独立纪录片导演试图揭示在官方历史中模糊、不准确或不充分叙述的时代和

主题，例如文化大革命，或者大跃进饥荒。独立纪录片通常关注普通人的记忆，且经常呈现各种政治运动中

幸存的见证者。作为独立纪录片导演，他们探究敏感的历史话题，建立独特的纪录片框架，以令人信服和引

人入胜的方式呈现他们对历史的探索。本文对历史话题相关的纪录片作品进行概述，并分析民间记忆是如

何架构及表述的，即通过记录口述证言，运用档案文件，以及结合书面回忆录对历史的重现。
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序言

过去二十五年间，许多作家、历史学家、艺术家或新闻记者以独特的民间视角探讨了毛时代的历史，2 这也体
现在影视领域，虽然与当代议题如城市化、边缘群体或农村政治相比，关于历史问题的独立影像仍然比较少。
中国独立纪录片在九十年代初期产生，并在千禧之交得到迅速发展，打破了官方影像的传统规范，并强调导演
的作者地位。大多数独立纪录片作品以直接、主观的方式记录了难以在主流作品中呈现的主人公的经历。这些
低成本作品在中国在独立影像节或其他民间放映场所流传，也在国外专业或学术活动中传播，像王兵这样的导
演在国际影像节和艺术界也获得了很高的声望。

独立影像导演的创作得到的支持很少，而那些关注历史议题的导演面临着更多的挑战。他们的纪录片收集了很
多经历文化大革命或大跃进等敏感时期的个体艰辛的证言。对于国内独立影像节来说，这些纪录片过于政治；
而对于国际影像节来说，它们则过于复杂或缺乏影像上的吸引力。因此，即使它们构成了重要的毛时代文献，
也应该因其特定的美学而被讨论，它们仍然在中国或海外被忽视。

第一代独立纪录片导演，包括吴文光、王光利、段锦川和时间，于 1990 年代初开始进行创作。他们受到八十
年代文化热和知识分子辩论的影响，热衷于质疑中国的近期历史和当代问题，同时更新纪录片的方法。在
一九八九年民主运动之后，他们与国家电视台合作的影像项目突然中止。政治镇压和官方对媒体和文化产业的
强控让这些影像导演萌生退意，并彻底摆脱官方纪录片美学。这种生产背景在一定程度上解释了为什么九十年
代的独立纪录片如此之少且间隔时间长，以及为什么导演们小心翼翼地避免涉及敏感的历史问题。吴文光是值
得注意的例外，他很早就开始探索毛泽东时代对普通中国人的影响。他对这一主题的兴趣在他的第一部纪录片
《流浪北京》（1991）中已经表现出来，该片展现了九十年代初一代艺术家的绝望。3 不久之后，在《1966 年，
我的红卫兵时代》（1993）中，他直接采访了五名文化大革命的参与者。在二零一零年代，他拍摄了《治疗》
（2010）和《调查父亲》（2016），探讨在中国历史背景下他与父母的关系。

世纪之交出现数码相机之后，随着更广泛、更多样化的影像导演出现，以及独立放映和影像节的兴起，独立
影像开始探索不同的主题。二零零四年，胡杰拍摄了《寻找林昭的灵魂》（2005），重现了一位被定为右派
分子，在文化大革命期间被监禁、被杀害的女诗人林昭的生命历程。由于这部纪录片涉及敏感主题，胡杰不
得不辞去自己的新闻记者职业，此后，他的每一部记录片都揭露了被遗忘的政治迫害故事。由于这些作品的
传播范围有限，它们的影响难以评估，但它们不应被忽视，因为它们在社交媒体上得到广泛讨论，也非常受
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活动家群体的欢迎。4

在民间历史的议题上，一些影像导演还探索了其他影像表达方式。著名导演王兵、贾樟柯都探讨过社会主义遗
产 5 或者大跃进时期。6 在二零一零年代，年轻的独立影像导演开始以自己的方式记录其家人在毛时代的经历，
如邱炯炯的《萱堂闲话录》（2011）、孟小为的《匈牙利照相机》（2013），以及在“民间记忆计划”7 这一
关于大跃进饥荒的参与式口述历史项目框架下进行的口述历史记录。

以上的简述揭示了独立导演关注在官方历史中被忽略、遗忘或被压制的个体故事。通常，他们的影像收集了在
敏感时期如文化大革命或大跃进期间个体亲身经历的艰辛的证言，其与官方制作的内容、表现方法和方法论有
很大的不同。与主流纪录片不同的是，这些纪录片的叙事由普通个体的证言构成。在这些作品中，口述历史与
其他资料——如自传、档案文件和官方机构制作的影像，或与见证者相关的图片和纪念物品——并列呈现。由
于独立导演对官方文件和影像并不信任，他们在创作影像时将这些资料与其他素材进行了区分。与官方纪录片
形成鲜明对比的是，独立导演更喜欢以毛时代以口述证言为主。虽然这在理论上是可行的，但在实践中，这种
偏好会受到一系列参数的影响。首先，在没有依赖官方文件、证言或影像的情况下记录或表现历史事件有时是
极难实现的。其次，记录口述历史是一项具有挑战性的任务，因为见证者可能不愿意或无法作证。最后，将这
些民间历史有效地传递给可能只接触过官方历史的观众需要做出形式选择。独立导演为毛时代的痛苦记忆提供
了平台，但他们的影像所传达的对过去的非正统观点可能会被拒绝或认为是不真实和不正确的。因此，他们发
展出一系列下面将要谈到的拍摄、叙述和编辑手法，以说服观众根据见证者言论来看待历史真相。

除了为我们对历史的理解做出贡献外，这批影像还引发了关于中国民间历史叙述制作、美学和接受方面的关键
问题。独立导演喜欢采用哪些方法记录民间记忆？口述证言如何与关于毛时代的其他资料相互作用，又产生了
哪些类型的话语？最后，独立导演如何利用影像技术来处理历史真相的问题？

本文旨在填补历史学和影像研究之间的学科空白，并评估独立纪录片对毛时代历史议题的贡献。它的目的不是
评论历史事件，而是观察见证者如何回忆和叙述这些事件，以及这些记忆如何在独立纪录片中得到表现。在对
一些重要作品进行更详细的分析之前，我将提供一些背景信息，并介绍这些纪录片对历史和影像议题提出的主
要问题。

关于毛时代的独立纪录片：概述与挑战

要全面回顾独立纪录片关于毛时代的作品并不容易，因为它们通常较为隐蔽。首要任务是在互联网和社交媒体
上进行研究，检索独立影像节的目录，并直接联系影像导演以获取有关作品的信息，还可以在中国和香港的研
究机构或放映场所查阅影像副本。本文后附的影像目录名为“关于毛时代的独立纪录片（1992-2018）”，包
括 32 位影像导演创作的 46 部作品。此外，来自民间记忆计划（2010-2019）的 15 名参与者制作的 41 部影片
也单独列出。

这两个目录共收录约 87 部关于毛时代的影像，相对于自 1991 年以来制作的整体独立纪录片数量来说，这只占
很小的一部分。在九十年代初，吴文光的《1966 年，我的红卫兵时代》（1993）和《我毕业了》（1992）这
两部关于历史事件的纪录片被制作出来。虽然后者聚焦于 1989 年民主运动的记忆，而非直接涉及毛时代，但
由于其隐晦描绘了该时期，因此也收录在影像目录中。从 2000 年代中期开始，随着胡杰的调查纪录片《寻找
林昭的灵魂》的流传，另一部关于文化大革命的影像《我虽死去》（2006）也很快问世了。

第三波历史纪录片的浪潮出现在 2010 年后，仅 2013 年就制作了 8 部影片，是迄今为止产量最高的一年。虽
然最初的纪录片主要关注文化大革命——一个敏感但受到官方批评，在二十世纪八十年代的“伤痕文学”中被
广泛讨论的时期——但主题逐渐多样化。最近的影像开始涉及更早时期，如土地改革、大跃进和大饥荒，或者
是反右派斗争。一些纪录片甚至超越了审查的范围，揭示了民国时期和毛时代之间的过渡。徐辛的《道路》（2012
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年）记录了一位在五十年代被标记为反革命分子的退伍军人的回忆，尽管他曾在解放战争中参战。邱炯炯的《痴》
（2014 年）让一位曾在反右派运动中因家庭背景而遭遇类似不幸的进步学生发声。

乍一看，这些纪录片大多抵制将一个特定的历史时期归入一个完整的叙述。与主流制作不同，它们不是关于特
定事件的详尽叙述，而是记录在主人公在交谈和日常活动中逐渐浮现的记忆。这些纪录片从当代视角调查毛时
代，因而深深植根于当下的拍摄中。因此，构建这个影像目录的其中一个难点就是，区分那些主要关注毛时代
记忆的纪录片和那些通过研究历史原因来解释当代问题的纪录片。

其中一些影像对此区分并不明了：黄文海的《我们》（2008）通过不同年龄群体的人物肖像，提供了中国政治
行动的历史记录；朱日坤的《档案》（2014）叙述了茨仁唯色对其藏族身份的逐渐觉醒，影像一开始展示了这
位作家及社会活动家阅读自己的个人档案并回忆她在毛时代的童年。《上海青年》（高子鹏、吴梦，2015）则
是另一个例子。与影像一起发布的“政治词汇表”指出：“这部影像记录了 ( 上海知识青年 ) 晚年的生活，并
试图揭示一段彻底改变一整代人命运的历史事件。但实际上，这个事件还未结束——我们仍身处其中。”8 在
这部长达八小时的纪录片中，导演们拍摄了那行被派往新疆的但还没完全恢复正常生活的上海知青们仍在进行
的斗争。他们经常组织抗议，要求获得与他们返乡一致的退休金。他们已六七十岁，但仍然被称为“知青”，
并与当前的上海政府保持着冲突。与其他文化制作不同，这些纪录片的拍摄并非出于怀旧的情感，9 而是为了
揭示一些主人公今天仍然面临的挑战。

这些影像的另一个共同点是展示了过去和现在的日常经验的对比。在《上海青年》和其他影像作品中，导演通
过揭示主人公依然面临着过去困境的严峻现实，强调了毛时代与今天之间的延续感。“民间记忆计划”中的影
像也是如此。在关于大跃进饥荒的系列影像中，导演揭示了农村贫困至今的现实。尽管一些饥荒幸存者声称“今
天的情况要好得多”，但他们仍然面临着电力、药品甚至食物短缺的困难。

一些学者已经指出，这些影像作品在某种程度上遵循历史纪录片的类型，并强调了日常生活、现在和延续性这
些主题。王齐分析了一些涉及“萦绕不去的社会主义经历”主题的“私人纪录片”，10 将这种现象归因于中国
后社会主义的本质以及这一代导演的身份认同。吴文光、王光利、王兵等影像导演则被她定义为“被遗忘的一
代”。11 然而，八零后和九零后的影像导演也参与了对记忆的记录，把这个领域进行代际区分可能并非完全合理。

除了对毛时代进行反叙事记录外，这些纪录片在美学上与外界对独立纪录片叙述模式的理解有所不同。12 它们
通常以教育性的旁白来对画面进行说明。相比之下，中国官方纪录片往往以宏观的笔触勾勒历史，遵循明确的
时期划分，并关注突出的政治人物。然而，这些纪录片将我们的注意力转向当地的“普通公民”和“日常历史”，
为个体故事发声，这些故事与宏大历史叙述不符。与中国电视台经常播放的文献片不同，它们很少使用毛时代
的档案资料。独立影像导演使用的档案资料通常与见证者的描述形成对比：官方档案不再代表权威的叙述，见
证者的证言才是，从而使通常被沉默或边缘化的声音成为历史知识的主要来源。13 档案文件和当代证言之间的
价值因此完全被颠倒，从根本上对对官方历史写作进行了挑战。

这种选择不仅仅是基于对官方历史学的反对，也不仅仅是对主流纪录片审美的拒绝，更重要的是由于毛时代可
靠档案材料的缺乏。从某种意义上说，最近关于毛时代的独立纪录片的激增是对国家引导的历史健忘或者保罗·瑞
考尔（Paul Ricœur）所称的“操纵的记忆”14 （manipulated memory）的直接反应。中国的国家合法化
努力导致了对历史叙述的省略和扭曲，而有关毛时代的公共话语非常有限。这种情况对记忆活动产生了压力，
可能导致集体和个体记忆的扭曲或残缺。独立电影导演非常清楚因为历史上的空白和禁忌而重复过去错误的风
险，他们的影像正是旨在对抗这种对历史的健忘。对于吴文光来说，拍摄《1966 年，我的红卫兵时代》既不
是作为“参与者”也不是作为“清醒的旁观者”，15 而是一种理解文化大革命的方式，因为“红卫兵这个词已
经掉进了历史的深渊”。16 这部纪录片由五名前红卫兵的采访和文化大革命期间宣传纪录片的片段组成。通过
邀请年老的见证者分享他们的青春记忆，该影像为红卫兵提供了一个细致入微的肖像。在导演问题的引导下，
个人物品的使用和政治歌曲的再现，他们的情感和肢体记忆被激活，导致一些人产生了模糊的怀旧情感，同时
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表达了对运动的距离感。

由于中国官方历史反映了统治机构的观点，历史学家和独立影像导演都面临着“在没有文件的情况下构建证据
的根本问题”。17 实际上，虽然过去的宣传影像有时被用作纪录片中的对比或背景辅助，如在《1966 年》中，
但它们无法提供关于毛时代个体生活经历的深入见解。为了填补这一空白，独立影像导演通过采访毛时代的普
通见证者和政治运动的幸存者，用自己的方式进行记录。

对个体叙述在历史经验中的强调并不仅限于中国。在其他国家的背景下，纪录片一直是作为一种工具将以前在
公共领域未知的记忆进行传播。18 在影像和媒体领域的研究揭示了普通人记忆的重要性，它们不仅揭示了隐藏
的历史事实，还推动了当代社会的变革。19

口述历史自然存在其自身的问题，因为它基于见证者作为“普通人”的主观的、有时甚至是虚假或扭曲的记忆。
由于这些记忆没有得到官方机构的认可，普通人的记忆相对于官方历史和主流媒体中的专家话语而言面临着权
威和合法性的问题。在中国，这些“普通”见证者的身份可能会引发质疑。正如胡杰所指出的，一些观众不接
受他的纪录片对历史的描述，特别是当这些影像主要依赖于一个见证者的陈述时。20 为了提供证据并说服观众，
独立影像导演寻求特定的影像规范和编辑策略，从而展示被拍摄证言是见证者主观经历的真实记录。在某种程
度上，这个问题已经通过媒介的选择得到解决：与虚构影像不同，纪录片是围绕科学和法律概念进行理论化的，
使观众成为“影像证据的陪审员”。21 许多知名的中国独立影像导演，如学者艾晓明，将纪录片称为“提交到
社会法庭的证据”。这一观点在词源学上得到了影像史学家单万里的支持。22

独立导演们在纪录片形式中采用特定的影像规范和场面调动，进一步增强见证者口述的真实性，从而使他们的
论述合法化（或非法化）。这些常用的策略包括揭示拍摄过程，表现导演和主人公的互动，展示不容置疑的文
件和支持见证者主张的额外镜头，或揭示文件和论述之间的密切联系，以此暗示纪录片叙述的真实性。那么，
独立导演们都采取了哪些编辑和拍摄技巧来呈现他们的历史发现的一致性和真实性呢？我将通过讨论不同独立
导演的回答来考察这个问题，并根据独立导演在制作影像中使用的材料来源将他们的影像进行了区分：口述证
言；与见证者相关的档案影像或物品；以及书面回忆录。这种区分反映了所使用材料的性质以及对导演历史和
影像价值的差异。口述证言是由导演记录的，通常是最可信的材料，而官方文件通常代表最不受信任的来源。
这些电影的编辑因此可能表明这些材料之间的等级差异以及导演对历史的独特看法。

这些纪录片已经成为了时间的重要参考。由不同的导演制作，它们覆盖了独立纪录片发展的大部分时期（1992
年至 2018 年）。通过见证者的记忆与引人入胜的影像手段，它们以各自的方法成功地建构了一种非官方的历
史话语。

本文的分析始于研究代表性作品，这些作品基于最常见的来源之一：口述证言。我将探讨拍摄口述证言的不同
方式，并通过各种例子评估它们对于民间历史叙述的意义。接下来的部分专注于结合视觉和个人档案（见证者
的档案或个人物品）的拍摄证言。《1966 年，我的红卫兵时代》23 是早期尝试叙述红卫兵多样个体经历及其对
运动看法的一部作品。相比之下，后来的《我虽死去》24 则采取相反的观点，通过受害者遗属生动的证言和罕
见的历史材料，讲述了红卫兵第一次谋杀行动的历史。

最后，我将讨论书面和口述证言之间的关系，并分析两部基于或与前右派自传相关的影像作品。其中，王兵的
第二部影片《和凤鸣》采用了简约的场面调度，主要依靠一位曾在反右运动中受到严惩的前记者的口述证言及
其撰写的自传；作为对比，邱炯炯的纪录片《痴》将让我们讨论如何改编和记录自传。

拒绝遗忘：记录证言、普通见证者和与之互动的电影导演

所有本文提到的些影像作品都依赖于口述证言。然而，口述证言并非完美无暇的。正如 Bhaskar Sarkar 和
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Janet Walker 所指出的那样，“视听证言在某种程度上总是经过‘场景布置’(staged) 的。如果没有拍摄的发生，
被采访者不会发表讲话，他们也不会被置于特定的场景或布景中。”25 为了更好地理解独立纪录片关于毛时代
的叙事，有必要分析它们所包含的拍摄的或经过“场景布置”的证言，以及所涉及的“证言装置” （testimonial 
apparatus）。26 这个装置涉及到拍摄主体、见证者和观众之间的关系，因此本节将重点关注对主人公的选择、
拍摄方法以及对观众的影响。

官方历史的精英主义本质解释了为什么独立电影导演将他们的摄像机对准如“民间记忆计划”中的老村民这样
的“普通人”，而非领导阶层。“民间记忆计划”由吴文光和编舞家文慧于 2010 年发起，旨在记录大跃进饥
荒（1959-61 年）期间农村人民的经历。由于承载大饥荒中普通人记忆来源的年老见证者逐渐离世，该计划的
推动迫在眉睫。在中国的语境中，拍摄政治暴力幸存者的证言不仅是填补官方历史空白的关键，而且也是十分
紧急的，因为那些还没来得及讲述自己记忆的见证者正在逝去。“民间记忆计划”的核心团队由来自乡村的年
轻影像导演组成，他们定期回老家农村进行采访，并制作了一系列的纪录片、采访文本、日记和戏剧表演，记
录了过去和现在农村的日常生活。27 由于大多数受访的老人是第一次讲述他们的故事，28 而且这些个案没有其
他文件记录，因此这些证言构成了一个重要的民间档案，用于当地关于大饥荒的历史记录。

即使主人公被呈现为“普通人”，或者恰巧是影像导演的亲戚，29 他们的故事也远非轶闻，因为它们描绘了个
体抗争或危机时期的日常生活。同样，独立纪录片也呈现了那些为理想而奋斗的被遗忘的人物，他们被呈现为
国家和党的领导人的反例。在《寻找林昭的灵魂》的开场独白中，胡杰回忆起他所听说的在文革期间被处决的
年轻右派林昭，描述了她对“反右斗争”所造成的“谎言和恐惧”的抵抗。她“自己思索”30 并在狱中继续写作，
成为了胡的榜样并激励了他后来的影像创作，包括《星火》（2013）。胡杰的调查风格和选择敏感政治主题的
方式与谢贻卉或韩松这样的揭示一些未知的政治暴力故事的导演相似。31

为了传递这些叙述，独立影像导演必须创造条件，使被拍摄者能够以个人主观的方式讲述他们的经历。“民间
记忆计划”的纪录片正好说明了这一点。起初，年轻的导演们对于大饥荒这个话题几乎一无所知，这几乎不存
在于他们的高中历史课本中，并且在家里也很少讨论。他们早期的一些影像还表现了录制老人记忆的困难。年
老的见证者们记不起来，无法清楚地表达自己，或者他们转向传统的言语模式，显示出长期受意识形态支配的
痕迹或对提供语言的害怕。32 为了避开这些障碍并获得见证者的信任，影像导演采用了参与性和表演性策略。
许多片段展示了他们与被拍摄对象的互动，他们不再是作为采访者，而是作为亲属或社工，甚至使用“表演模式”33

与见证者随意交谈。34 在“民间记忆计划”创始人之一文慧的两部纪录片中（《听三奶奶讲过去的事情》（2011）
和《和三奶奶跳舞》（2015）），她有意利用她作为编舞者和舞蹈家的背景，与她家庭中边缘化的成员——她
父亲的姑姑苏美玲——身体上产生联系。这两位女性经常在屏幕上一起玩闹，表演面部运动、姿态和身体动作，
她们的身体行为呈现出一种镜像般的框架，突出了她们之间的“女性血亲关系”和差异。35 她们在屏幕上的欢
乐亲密感可以感受到，这些互动温和而自然地引导苏美玲讲述她作为地主家庭的童养媳经历的痛苦经历。与毛
时代线性和结构化的史料不同的是，她用自己的证言跳跃性地回忆自己的生命历程，她的思绪由标志她作为农
村妇女不同阶段的存在的身体事件构成，而非日期节点。36 这些方法与许多口述历史影像形成鲜明对比，后者
依赖于一个系统化的证言装置，其中影像导演似乎“缺席”，使见证者成为中心。37

相反，中国独立影像导演采用表演性纪录片模式，强调他们在证言装置中的存在感。《寻找林昭的灵魂》一片
开头，胡杰的独白和画面的晃动都表明了导演身处镜头之后的存在。影像导演在记录过程中的个人和情感投入，
大多数情况下意味着他对见证者叙述的认可。在拍摄过程中，许多独立导演与主人公建立了联系，使他们能够
自然而然地表现出更多的情感。他们常常会爆发出愤怒、忍住眼泪或表达不满。这些情感的表现，无论是明显
的还是微妙的，对说服导演和观众相信证词的真实性起着重要的作用。相比之下，影像导演在证词记录过程中
被认为缺席并且与见证者缺乏接触，通常表明与见证者的距离和不信任。在柬埔寨“记忆影像”《炼狱主宰》
（2012）中，导演礼德·潘（Rithy Panh）对他的主人公的构架是冷漠和缺乏共情的。杜克（Duch）是红色
高棉政权下安全监狱 21 号（S21）的前主管，在影像中，他首次被引入观众的视野时，正从监狱牢房里等待审判。
采访者的声音在整个影像中没有被听到，他也没有公开反驳杜克的叙述。最终，导演的疏离和缺乏参与导致杜
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克失去了自信，甚至矛盾自己，从而破坏了他的证言真实性。相比之下，中国独立纪录片通过展示导演在证言
装置中的参与来展示见证者证言的真实性。导演们受到了“普通人”在毛时代历经苦难的记忆的影响，将自己
的情感叙述转化为令观众感到震撼的证言。

证言、档案和个人纪念物品

尽管独立证言显然被影像导演视为最重要的历史材料，但主人公自己保存个人档案，比如物品、官方图像和文件，
也可能在纪录片中发挥重要作用。虽然各种材料都展示出它们的历史性价值和真实性价值，但它们在不同电影
中的使用因它们与官方历史的关系而异。例如，在《1966 年》中，吴文光使用宣传影像是出于表现性而非仅
仅是为了说明或证实的目的。该影像第四章由来自 1966 年制作的八集新闻纪录片《毛主席第 x 次接见红卫兵》
中的片段组成，并与现代的前（红卫兵）参与者的访谈交替进行。新闻片中无名的年轻红卫兵的面孔与吴摄像
机前的四十多岁的见证者的面孔交替出现。当见证者回忆起这一集体幻觉时，他们年轻时的口号、姿态和狂热
再次出现，这与在访谈之间穿插的档案影像中看到的群众狂热相呼应。此时，观众意识到，档案和现代证言之
间的二元对立正在逐渐消失，变成了一个更复杂、更细致的画面。

见证者的个人档案还在影像中被用来促进过去情感和记忆的重现，并有助于进一步模糊过去和现在之间的界限。
例如，主人公胡晓光的个人物品的存在触发了他对过去的回忆。胡晓光是革命烈士的儿子，他早早加入了红卫
兵，并保存了他青年时代的许多物品。包括他自己写的文本，或是他自豪地向吴展示的他创作的宣传歌曲乐谱。
在这次采访中，导演扮演了一个更积极的角色，他要求胡晓光唱歌，镜头从歌词的乐谱到胡晓光的脸部，再到
他的手指按照节奏移动。一开始胡晓光有些犹豫地演唱一首以谋杀为结尾的歌曲。镜头记录了他脸上的情感变
化，从一开始的自豪和激情，到他意识到最后几句话的暗示时，他的微笑逐渐消失，变得尴尬。最后，滞后的
笑声标志着他回到了采访的现在时刻，并意识到摄像机正在录制。

用电影学研究的术语分析的话，这一场景位于面对镜头的采访和再现之间。然而，它不是所谓的“现场证言”
（testimony in situ），38 因此与礼德·潘拍摄前红色高棉监狱守卫在《S-21：红色高棉杀人机器》（2013）中
表演其日常职责所记录的姿态不同。39 在这一场景中，吴文光邀请见证者重温场景，将其视为扮演自己过去角
色的演员，这一策略被克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann）形容为让“知识重现”。40 在这里，由于胡晓光
被时代错序的情感淹没，他的身体记忆超越并取代了他的“叙述记忆”。在 1966 年，过去的姿态和语言的再
现似乎表明，个人档案可以像《S-21》中的原始创伤场所一样触发记忆。

《1966 年》通过各个见证者的表述，超越了官方宣传片所营造的固化的历史印象，也超越了主人公当前对文
化大革命的批判或怀旧性的话语。像田壮壮和徐友渔这样最为批判文化大革命的见证者承认红卫兵经历对于他
们身份建构的重要性。然而，对于自己过去有着更加模糊看法的见证者，在没有被吴的证言框架所引导时，他
们仍然保持谨慎。只有当吴文光的证言装置成功地迫使他们揭示出潜意识或潜在的怀旧情感时，他们才会流露
出矛盾的情绪。比如胡说他更倾向于“文斗”而非暴力，但是他又补充道，“我当时没觉得打人有错”。唯一
的女性见证者黄玲在叙述打老师的经历时，脸上同时闪现出羞耻和开心。胡晓光后来总结道，“文化大革命是
一个历史性的时刻，是光荣的时刻”，并且表示即使他现在“不从正确的角度去看待它”，也认为它是他一生
中“最重要的事情之一”。尽管在纪录片的最后一章，所有见证者都表达了对文化大革命时代已成为历史，但
他们过去的政治热情仍然有些许存在在他们当代的自我中，吴文光通过场面调度和剪辑来强调了这一点。

通常，档案影像和文件的功能是在影像的当代背景中呈现过去，并赋予个人叙述以历史的重量。然而，正如另
一部影像所展示的那样，它们的象征价值也可能使这一功能变得复杂。《我虽死去》是胡杰关于文化大革命初
期最早的受害者之一——卞仲耘校长遭高中生殴打致死的纪录片。胡杰的影像融合了两种不同的纪录片形式：
他自己拍摄的素材和卞的遗属王晶垚的照片档案。胡杰的调查基于王王晶垚的个人照片档案和其他物证，以及
与各见证者的交叉采访。这种双重纪录片结构在快速的开场编辑中得以展示，旨在加强影像的历史证明力。整
部影像中，这两种纪录片形式之间错综复杂的关系被有意地暴露出来，以用于证实真实性。例如，当王晶垚带
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领胡杰走进卞仲耘被殴打致死的学校时，胡杰的摄像机从王晶垚的模拟图像中扫过并指向它们的原始拍摄地点，
而王晶垚的声音则在屏幕内外重构了犯罪现场，同时也指出了他是如何拍摄这些照片的。在编辑的过程中，照
片的物质质感得到了强调，摄像机不断徘徊于照片集、王晶垚指向照片的手以及照片所拍摄的建筑之间。这些
地点上的证言将照片上的犯罪现场与纪录片拍摄的地点联系在了一起，并明确将王晶垚的照片作为证据呈现。

这种剪辑模式与胡杰的关注有关，他试图向主要接触官方叙事的观众证明民间历史的真实性。在纪录片的最后
一部分中，影像的真实性进一步加强，这是通过在王晶垚的公寓内进行拍摄来实现的。在这个场景中，老人决
定向胡杰展示他妻子的最后物理痕迹。在一间装饰有文艺复兴名画复制品的房间里，王晶垚打开了一个手提箱，
在床上展示了卞仲耘最后一天穿的衣服和包裹她身体的绷带。在王晶垚屏幕内外不断的讲述声中，观众在交替
的画面中看到卞仲耘的个人和家庭肖像、王晶垚的摄影证据、艺术复制品，最后是衣物上的痕迹。对于王晶垚
和胡来说，这些物品构成了不可辩驳的证据，因为衣物上随处可见的侮辱字眼、血迹和体液是受害者身体的直
接印记，比指示性的摄影证据更具权威性地证明了她的死亡情况。然而，这些物品并非仅仅作为司法证据，而
是通过它们的场面调度，唤起了遗物的可见性条件。41 因为卞仲耘的衣物一直被保存完好，并远离俗世。由于
数字影像的再现能力，那些证明卞仲耘的“独特存在”的染污衣物，通过与她身体的接触获得了“认证”，成
为一种“广泛传播的存在，能够在各处传递她的力量”。42 如果将个人档案和遗物整合以证明影像的真实性，
那么它们的场景布置和基督教象征主义则加强了卞仲耘死亡的象征价值，表达了胡杰和王晶垚对于文化大革命
的批判态度。随着这部纪录片以这种纪念卞的方式结束，王晶垚的亡妻成为了共产主义的殉道者，而“普通人”
的民间记忆则证实了“神圣而世俗的历史真相”。43 虽然在大多数独立纪录片中，个人档案通常被用来佐证民
间叙述，但在这部影像中，它们也具有遗物的“神圣”特质。除了证明卞仲耘的遭遇，它们还纪念了一个怀有
人文主义情怀的受害者，这种情怀与文化大革命相对立。

尽管以上所讨论的两部影像使用了类似的素材来描绘文化大革命和红卫兵的行为，但物品的功用和对历史的看
法却截然不同。在《1966 年》中，荣耀的纪念物品和内含的理想主义主要被用来揭示隐藏在意识形态光环下
尴尬的情感和回忆。吴的一些主人公表达的怀旧和尴尬给观众留下了一种模棱两可的印象，而女子摇滚乐队“眼
镜蛇乐队”在排练和演出一首关于文化大革命的讽刺歌曲时的轻松场景则加强了这种距离感。相比之下，胡的
影像中，历史物件具有“神圣”的遗物地位。胡对王痛苦的场景调度传达了一种对红卫兵运动的明确拒绝。尽
管这两部影片有所不同，但它们对物品和图像的场面调度旨在讨论和打开关于官方和个人档案的视角。

纪录片的场景设置和回忆录的改编

本节将讨论的另一组电影则基于或与文本来源密切：影像中见证者的回忆录。因此，这些纪录片似乎并没有透
露回忆录未曾披露的“新内容”。那么影像呈现回忆录的作用是什么呢？下面两部影和片的分析将探讨这些文
本与纪录片之间的关系。

王兵的《和凤鸣》可以被视为和凤鸣在 2001 年出版的回忆录的“纪录片改编”，在回忆录中她回忆了自己在
反右运动中的遭遇。作为兰州的年轻记者，和她的丈夫热心参与了百花齐放运动，但接下来却受到骚扰、惩罚，
然后两人被分别送往两个不同的劳改营。在那里，他们忍受着不间断的劳动和饥饿，通过书信维持着零星的联
系。当和终于在六十年代初获准探视丈夫时，她发现她的丈夫已于她到达他的劳改营的一周前去世了。后来，
尤其是在文化大革命期间，她的右派标签继续阻碍她的职业发展和基本生存。

有趣的是，和凤鸣的悲惨遭遇已经被杨显惠创作成一本以采访营地幸存者为灵感的中短篇小说集（2003）。而
这本书则被王兵改编成了电影《夹边沟》（2010），一部新现实主义的剧情片。由非专业演员演出极具距离感
的囚犯角色，这部电影讲述了在夹边沟营地发生的帮事。442018 年，王兵推出《死灵魂》，一个制作耗时十二
年、与和一样在反右派运动的生还者们的证言的汇集。同样受到和凤鸣回忆录的启示，艾晓明在她的调查类影
像《夹边沟祭事》（2017）中将这些年老的活动家的回忆拼贴在一起。因此，和的故事以各种形式在不同的作
者之间传播，从她自己的回忆录到杨显惠的书，再到艾晓明和王兵的影像。那么，为什么这一叙述对这些不同
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的作者来说依然有意义呢？也许和凤鸣的回忆录在纪录片形式下的呈现是最引人注目的，因为它似乎是最接近
原始文本的，虽然纪录片中并没有提到该书的存在。在这里，我将着重分析这部纪录片的形式特点，揭示它在
传达和凤鸣的故事中的具体贡献。

与王兵的其他纪录片一样，45《和凤鸣》既是一项独立的影像成就，也启发了杨显惠的小说《夹边沟》。它还
是一项长期的“反右斗争”历史调查项目的首个影像成果，该项目还于 2018 年发布了《死灵魂》。作为“研
究素材”，《和凤鸣》呈现出时间和空间统一的记录特点。该影像与其他纪录片形成鲜明对比的是，历史只由
一个见证者叙述，没有额外的档案素材或文件。表面看来，这是一种非常简单的记录方式，但实际上隐藏了复
杂的历史重建和纪录片场面调度的工作。

通过限制剪辑和减少画面的变化，王兵的剪辑方式创造了一个整夜连续的拍摄的幻觉。同时，当和中断她的叙
述去上厕所、擤鼻涕或者开灯时，王兵决定继续拍摄。这些日常的行为与她的证言的重要性相比似乎并不协调，
但它们增强了访谈过程的连续性和真实性。将证言装置设定在她家中平平无奇的客厅中，也隐藏了一个非常重
要的证言的场景布置，以至于它应该“从不”被中断，除非是出于自然的必要。在这个审美框架中，镜头尺度
和角度的轻微变化，以及两个短暂的镜头插入日出和日落的窗户，既表现所谓的拍摄时间顺序的连续，也进一
步证明了中断的存在。

尽管（证言）通过口述表达来实现，但和凤鸣的回忆显然基于事先的书面记录：她表达的一致性和准确性在自
发的证言中很少见。46 尽管她的故事非常悲惨，但她在整个影像中表现得非常坚忍。她的声音传达了极度情感（愤
怒、讽刺、爱、痛苦）的记忆，这在自发的证言中相当罕见。王兵的极简影像风格与见证者的自我克制相呼应：
在证言期间，他的摄影机与主人公保持一定的距离，在和凤鸣讲到最感性的时刻，即当她得知她丈夫在她到来
前一周去世时，镜头简要地拍摄了她的上半身和肩膀。王兵的距离感与和凤鸣的情感叙述的控制相得益彰。通
过对访谈时间和叙述的时间顺序的重构，同时考虑到文本对“证言装置”的潜在影响，王兵与和凤鸣都可以被
认为是这部影像的作者。然而，这部纪录片不仅仅是重新呈现和的文本。影像的连续性强化了证言的真实性，
而简单的影像设置则暗示她在政治暴力的痛苦经历并非孤例。事实上，在结尾，她接到了一个来自另一位幸存
者的电话，这凸显了她是幸存者团体的一员，她今天的活动也常常与她在 1957 年的经历有关。

如果说和凤鸣的回忆录是王兵的影像的未注明的来源，《痴》显然更是一部明确的改编作品。47 这部非传统的
纪实虚构电影取材自张先痴的自传，他是一位曾在政治劳改营中度过二十多年岁月的右派分子。该书的英文标
题《中国古拉格》（China Gulag）明确参考了索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）的《古拉格群岛》。48 有趣的是，
《中国古拉格》也激发了不止一位影像导演的灵感，胡杰也曾拍摄过一部关于这一主题的短纪录片。49

邱炯炯在《痴》中试图表达张先痴对其政治狱中经历的辛辣讽刺。张出生在一个与国民党有联系的富裕家庭，
是一名进步的学生和共产主义者，坚决反对他父亲的政治理念和生活方式。然而，由于其家庭背景和朋友、同
事的背叛，他被贴上右派分子的标签。经过二十多年的劳改，他最终放弃了自己的共产主义理想，成为了一个
“真正的右派分子”。

《痴》大致按照时间顺序叙述，展现从张先痴的青年时期直至他被监禁的历程。然而，邱炯炯的剪辑让不同的
影像素材频繁切换：张先痴的采访、自传的虚构改编，通过表演重现张先痴最私人的记忆，以及源自邱炯炯想
象力的超现实场景。对这部复杂的影像的具体分析恐怕难以在本文一一赘述。为了清晰起见，我将重点关注原
始文本、情景再现和采访之间的关系，以讨论文本和口述素材的使用。

严格来说，影像的纪录片镜头包括在主人公家中拍摄的证言，这一非正式的场景允许老人时而跑题，主观地谈
论他的经历。50 镜头从采访者的背后拍摄，黑白的影像经常被窗帘或其他家庭元素部分遮挡，这强调了设置在
普通环境中的证言装置以及与拍摄主体的距离。但是这种场景布置与《和凤鸣》不同。在这里，日常的环境凸
显了张先痴对个人悲剧的讽刺性距离感，以及邱炯炯的随意以及有时甚至具有挑衅性的态度。
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张先痴的童年和青年时期分别由两名演员进行了情景再现，这些情景再现要么改编自他的回忆录，要么灵感来
源于邱炯炯、张先痴和他的妻子杨文婷之间的谈话。有趣的是，据说这些谈话是在摄像机本应被关掉的情况下
偶然被录制下来的。51 这些“偷来的”材料，无论是情景再现还是以纪录片形式呈现，都表达了最私人的故事，
揭示了张先痴的情感生活和童年的细节，这些细节在他的回忆录中并没有出现。情景再现是在一个中国戏曲舞
台上拍摄的，这个舞台搭建在邱炯炯的一个亲戚的停车场里。52 在这个廉价而神秘的拍摄现场上，邱炯炯成功
地重建了张先痴在南京的童年家园以及其他各种场所，包括城市街道和战场等外部环境。尽管制作简陋且具有
戏剧质感，但这个电影场景仍然生动地展现了中华民国的氛围以及后来的变化，这要归功于道具和绘制背景的
创新性运用：张先痴童年时日本司机驾驶的汽车成为背景墙上简单绘制的复制品，一系列类似无声电影的场景
描绘了他作为人民解放军士兵驻扎在彝族村庄的经历。

在虚构场景中使用戏剧道具，展现了邱炯炯对超现实主义美学在重现记忆方面的兴趣。在一场戏剧场景中，还
是个孩子的张先痴在公共图书馆读小说，一队被关进集中营的犯人进入画面，其中包括来自五十年代张先痴自
己，默默警告童年张先痴自己的命运。在其他超现实主义场景中，邱运用了时代错位和演员分饰多角的手法，
比如序言中出现的几个政治人物和思想家。马克思和恩格斯、列宁、斯大林，然后是毛泽东，在阴间讨论使用
暴力实现革命的必要性。在这场谈话中，毛泽东显得最为无情，这暗示着这一点将在后面得到说明。确实，在
这部纪录片的高潮，毛再次出现，这一次他由三个不同的演员共同扮演，他们共用同一个影像空间，即空旷的
马戏团或剧院舞台。和序言中一样，这些演员不是毛的具体体现，而是“由扮演毛的演员扮演毛”，53 他们的
任务是夸张毛的三个不同面貌。在后面的场景中，导演本人在剧院后台临时客串了一个角色。当扮演毛的一个
演员在化妆时，身穿日常服装的邱炯炯问他“黑五类”和“出身”的意义。导演很快被一群士兵逮捕并带走，
这提醒我们参与历史的固有风险，同时指出独立导演所面临的风险。54

在《痴》中，主人公的回忆录启发了剧本和由邱炯炯以第一人称的方式朗读回忆录中的语句的旁白。邱炯炯所
记录的采访提供了另一个信息来源，对回忆录进行了补充，但两者在内容和语调上略有不同。由于张先痴的回
忆录同时经过剧本改编和邱炯炯的采访，整部影像呈现出互相参照的交叉蒙太奇手法。这促使导演选择一个明
显不切实际的处理方式来进行虚构性改编。虚构场景显然以一种趣味性的方式重构，从而标志一种对历史叙事
距离的诙谐反思。

邱炯炯在《痴》中采用高度表演性和戏剧化的手法，与此前提到的纪录片中对记忆的影像化处理形成鲜明对比，
后者旨在使民间叙述合法化。尽管如此，《痴》仍然强调真实性，除了以纪录片的方式记录外，真实性以一种
更富有趣味性和表现力的方式呈现。舞台中的情节（尤其是超现实主义情节）代表着历史的幻想，给整部影像
带来了一种讽刺的色彩。中国的政治历史被描绘成一个残酷的马戏团，理想主义注定要失败。在这个意义上，
无论是舞台上的道具还是真实的（在采访中）档案照片和物品，它们不仅仅具有指示性和真实性的功能，这与
胡杰的影像截然不同。在邱炯炯的改编中，假道具居多，但它们显然不会在胡杰的纪录片中出现，除了杨文婷
在影像结尾开玩笑地给他展示一张经过修改的婚礼照片。在这张照片上，张先痴和杨文婷的面孔被粘贴到一个
穿着华丽的陌生夫妇的身上，重现了他们在真正的婚礼上无法拍摄的照片。55

虽然历史档案材料（个人物品、回忆录和直接证言）构成了这些中国独立纪录片历史叙述的主要素材，虚构的
图像和物件也可以被用来表现、强调或暗示一种缺失。在胡杰的《格拉古之书》（2013）中，缺失的婚礼照片
指的是夫妇在结婚时的低收入和政治地位；在邱炯炯的影像中，伪造的文件和戏剧道具则指向了个人历史经验
传承的缺失。然而，这些伪造的道具以一种诙谐的方式被承认，这有助于将它们与提供合法的民间叙述的历史
物品区分开来。

结论

这个对独立电影导演展现毛时代历史的不同方法的概述凸显了在官方历史的垄断之下，呈现个体记忆多样性的
特殊性和困难。为了揭示未被讲述的故事，中国独立导演们主要专注于采访普通人和政治暴力的幸存者。他们
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的影像收录了主流媒体上鲜有的被压抑或遗忘的记忆和叙述。这样做挑战了官方历史的调查方法、内容和叙述
方式。因此，许多这样的导演面临政治迫害和在公共领域中被抹去的命运，这让我们想起那些被他们记录下来
的主人公们经历的迫害和遗忘的岁月。尽管面临日益严峻的困难、自由受限以及对他们活动的持续监控，像胡
杰、艾晓明以及王兵这样的个体仍在相对孤立的环境中坚持着他们对这些问题的艰难探索。

在这种情况下，为了拍摄那些经历从未被记录下来的人的记忆，这些导演选择以独立的身份从事影像工作，与
见证者建立个人情感连结，并使用个人物品和档案文件来唤起她们记忆和情感。他们的纪录片有助于重建在毛
时代被遗忘的重要人物的斗争。

由于他们的影像的非官方地位可能会削弱它们的真实性主张，独立导演寻求证明这些影像传达了见证者对毛时
代的经历的真实表达。为此，在拍摄和后期制作阶段，独立导演采用了一系列策略。像胡杰的影像以及邱炯炯
的虚拟纪录片中所做的那样，很多导演会强调影像和其来源之间的有机联系——书面回忆录、档案、证言和个
人纪念物品。大多数导演还会依靠一组编辑设备和纪录片场面调度，揭示或重现拍摄条件，展示见证者和采访
者之间的互动，并以情感化方式表达这些叙述（“民间记忆计划”）。证言的场景布置强化了它们的真实性，
通过揭示个人经历，在情感上影响影像导演，从而将情感地传递给观众（《和凤鸣》）。

在一个历史叙事被官方垄断并且人们对历史叙事持怀疑态度的环境下，一些导演进行系列创作或进行参与式的
创作，他们的影像内容有相似之处并形成互文也不足为奇。这些作品之间的错综复杂的关系不仅仅表明他们文
学和影像领域的共同兴趣，更进一步证明了通过积累和交叉验证来认证民间叙事的必要性。一些导演使用这种
方法的痕迹十分明显：胡杰会多次采访各种见证者，挑选最有权威性的（通常是包含直接见证者的镜头；情感
丰富的证言；包含档案物证的影像等）。“民间记忆计划”也采用了这种通过积累证言来作为证据印证真实性
的策略，包括转录采访、导演所写的日记和个人笔记以及影像和摄影作品。这些证言的积累和它们在戏剧表演
中的艺术再现构成了一个“证据体系”，56 或者说是民间档案，旨在不仅保留和传递饥荒期间农村人民的本地经验，
而且还由于大量的累积相互印证且加强证言的真实性。在这方面，王兵的《死灵魂》和艾晓明的《夹边沟祭事》
这两部记录大跃进和大饥荒的具有里程碑意义的影像，巩固了各自的发现，并相互映证。

记录个人记忆并将其转化为各种艺术形式也是一种驱除历史创伤和政治苦难的方式，对于“普通见证者”来说
尤其如此。这些纪录片的叙述旨在修复历史创伤，有些影像还赋予被拍摄的主人公与官方历史中英雄人物相当
的地位。

从个人视角重写历史的这一过程基于对过去以及毛时代的遗产在当今社会传承的批判性观察。这种批评包含了
官方历史对政治苦难经历的漠视。这些导演正视政治历史令普通人付出的沉重代价，试图在一定程度上减轻这
种代价，通过记录他们的困境，给他们表达悲伤和回忆生活的空间。这通常从关注家庭成员、亲戚和其他被历
史忽视的见证者开始。

“民间记忆计划”对修复历史不公正进行了积极的探索。他们的参与者记录了寻找每个村庄饥荒受害者姓名的
整个过程，并建立纪念碑来纪念那些死于饥荒的人。“民间记忆计划”的第三期和第四期影像记录了整个过程，
从收集受害者姓名，通过参与性采访，到设置纪念碑，并与村民一起组织纪念仪式。其他导演也参与了类似的
纪念尝试。如之前提到的胡杰的《我虽死去》，以及他后来的《星火》，57 都包含旨在纪念政治运动受害者的片段。
《星火》甚至以一个名单结尾，这一手法几乎已成为近期“行动主义”纪录片和视频的固定元素。58 独立导演
试图叙述毛时代的主观历史似乎既是一种“历史学的努力”，也是一种表达悲痛的过程……无论对于集体记忆
还是个人记忆而言。”59
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Guo Rui 郭睿 , Grandfather, Great Famine 爷爷的饥荒 , 2013, 75 min.

Guo Rui 郭睿 , The Rivers and Sisterhood 河流与女人的吟唱 , 2014, 72 min.

Hu Tao 胡涛 , Old People and My Village 山旮旯 , 2013, 70 min.

Hu Tao 胡涛 , Legend 古精 , 2015, 93 min.

Jia Nannan 贾楠楠 , My Grandpa’s Winter 贾夫奎的冬天 , 2011, 30 min.

Jia Zhitan 贾之坦 , Revolution in Baiyun Village  “ 一打三反 ” 在白云 , 2012, 80 min.

Jia Zhitan 贾之坦 , I Want to Be a People’s Representative 我要当人民代表 , 2013, 78 min.

Li Xinmin 李新民 , Back to Huamulin  回到花木林 , 2011, 75 min.

Li Xinmin 李新民 , Huamulin 2012 花木林 2012, 2012, 75 min.

Li Xinmin 李新民 , Huamulin, Boy Xiaoqiang 花木林，小強啊小強 , 2013, 76 min.
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Wang Hai’an 王海安 , Believing in Zhanggao Village 信仰张高村 , 2013, 71 min.

Wang Hai’an 王海安 , Poeming Zhanggao Village 诗歌张高村 , 2014, 70 min.
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Wen Hui 文慧 , Dancing with Third Grandmother 和三奶奶跳舞 , 2015, 15 min. 

Wu Wenguang 吴文光 , Investigating: My Father in 1949 调查：1949 年的父亲 , 2013, 60 min.
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Wu Wenguang 吴文光 , Diaocha Fuqin: Dang’anjuan, 调查父亲：档案卷 , 2014, 30 min.
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Zhang Mengqi 章梦奇 , Self-Portrait: Window in 47 km 自画像：47 公里的窗 , 2019, 110 min.

Zhang Ping 张苹 , Losing Home 归乡 , 2014, 39 min.

Zhang Ping 张苹 , No Land 冬天回家 , 2016, 40 min. 

Zou Xueping 邹雪平 , Children’s Village 孩子的村子 , 2012, 85 min.

Zou Xueping 邹雪平 , The Starving Village 饥饿的村子 , 2010, 76 min.

Zou Xueping 邹雪平 , Satiated Village 吃饱的村子 , 2011, 88 min.

Zou Xueping 邹雪平 , Trash Village 垃圾的村子 , 2013, 82 min.

Zou Xueping 邹雪平 , Fool’s Village 傻子的村子 , 2014, 80 min.
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Violence (New York: Columbia University Press, 2013). 另见Camille Deprez and Judith Pernin, eds., Post 1990 Documentary – Reconfiguring 
Independence (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2015). 

20  作者访谈，2015年3月于南京。
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