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概要：


这篇论⽂涉及了翻译理论的历史，其中的例证不乏译者对自⼰是如何将⽂本从⼀种语⾔转换为另⼀
种语⾔的思考，以及他们是如何运用象征⼿法来对译者的任务进⾏理论化的⼯作。作者曾主修日本
⽂学、中国美学与当代哲学，也是⼀位资深的字幕翻译家。在这篇⽂章中，她诠释了自⼰为王兵的
《和凤鸣》翻译字幕的经验。她首先提出了⼀个有关电影翻译的普遍规则，即面对时间空间上的极
度限制， 字幕制作者常常感叹他们必须与诸多限制相互抗衡， 并羡慕那些看似拥有更⼤自由度的⽂
学翻译者。但字幕的严格制限也能创造某种自由。秋⼭的⽂章用《和凤鸣》的字幕来说明翻译实践
中潜在的实现自由的可能性。
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Abstract:


This essay steps into the long history of translation theory, which is replete with examples of translators 
contemplating their own work of transporting a text from one language to another and deploying 
metaphors to theorize the task of the translator. The author, a student of Chinese aesthetics and 
contemporary philosophy, is also a veteran subtitler. In this essay, she describes her own subtitling of 
Wang Bing’s Fengming: A Chinese Memoir. She begins with a common observation about film 
translation: Facing extreme limitations in space and time, subtitlers often mourn the many limitations 
with which they must contend and look with envy at the translators of literature, who appear so free. But 
the strictures of subtitling can also produce a certain kind of freedom. Akiyama’s essay uses the subtitles 
for Fengming to illustrate the liberatory possibilities hidden within the act of translation.
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1. 前⾔


这篇⽂章的标题“囿于限制⽽⽣的⾃由”——也许读起来有点令⼈费解。凡是有翻译经验的⼈，⼤概都能够经常
切身体会到那种缺乏⾃由的感觉。翻译与翻译研究的历史已然为我们揭示了围绕翻译的不可能性，然⽽同时，

也充满了在这种负⾯的现实之外进⾏探索的⽆数尝试[‑ ]。本论⽂是对前述悖律做出思考的⼜⼀尝试，⽽我会以1
有关王兵的充满实验性的纪录⽚《和凤鸣》（2007）的字幕翻译作为案例分析。


￼126



1.1 邂逅和凤鸣 

我与中国独⽴纪录⽚的邂逅始于1990年代初其草创之时。⾃那以来，我作为亲历者⼀直关注着年轻导演们创
作与徘徊的轨迹，通过翻译与⼝译的⼯作与研究，我也将他们的作品和与他们创作相关的谈话与经历介绍到了

⽇本。


我是在2003年的⼭形国际记录⽚电影节第⼀次遇到王兵导演的，⽽其实我接触他的作品与认识本⼈更早。九
⼩时⻓的《铁⻄区》（2003）的中间三⼩时的“艳粉街”的字幕由我翻译[‑ ]，⽽这部作品在影展的最后⼀天得到2
了“罗伯特与弗兰⻄斯・弗拉哈迪奖”（Robert and Frances Flaherty Prize）——即⼤奖。 翻译《和凤鸣》的
契机是在若⼲年后我在北京遇到了王兵，在东城区菜市场⻔前的台阶上他蹲着和我讲述的这样⼀件事：


最近我刚拍摄了⼀位⽼妇⼈，她是反右运动的幸存者。我是从⻩昏时分开始拍摄的。当夜幕渐渐下垂的时候，

她的讲述也越来越悲怆，越来越严肃。⿊夜真正降临的时候，我让她开灯。她照做了，整个房间⼀下⼦就亮

了。


听着王兵这样讲述，我想象那个场⾯与电影影像所特有的时间流逝，也在考虑翻译这个场景的难度。我当时希

望⾃⼰有机会接下翻译该作品字幕的⼯作。果不其然，之后⼭形给我发来请求，让我翻译该⽚字幕。当我第⼀

次观赏全⽚的时候，发现作品的三个⼩时都是同⼀位⽼妇⼈在讲述⾃⼰的⼈⽣经历——这可谓是“说话的脑袋”
（talking heads）纪录⽚的极端例证。同时我也认识到翻译这部作品⽐我原先想象得更加具有挑战性。


与⽚名同名的⼈物是74岁的和凤鸣，她在1949年新中国成⽴之后志愿成为⼀名记者。在1957年反右运动中，
她因为⾃⼰同样身为记者的丈夫的⾔论被打成右派。他们夫妻⼆⼈被分别送⼊了不同的劳改营，⽽在凤鸣不知

情的情况下，她的丈夫在营中死于饥饿。凤鸣虽则熬过了饥荒和严酷的体⼒劳动幸存下来，却在⽂化⼤⾰命的

时候再次遭受迫害。除了电影开篇跟随凤鸣在雪中⾛回公寓的约三分钟引⼦和⽚尾凤鸣在室内过⽇常⽣活的⼏

个短暂⽚段以外，全⽚183分钟⼏乎全部由她坐在沙发上陈述⾃⼰严酷的⼈⽣，仅由18个镜头组成[‑ ]。
3

王兵认为，作为电影的要素之⼀，语⾔同声⾳以及图像相⽐显得相当⽆⼒。和《铁⻄区》不同的是，《和凤

鸣》这部⻛格极简的作品最⼤限度地克制使⽤影像⾃身的⼒量——这部作品是王兵对语⾔的⼒量进⾏掌控所做
出的⼀个实验；他后来和我说，“我赌的就是电影最薄弱的部分：语⾔” [‑ ]。该如何将这部作品的⼒度传达给4
不懂中⽂的观众呢？对⼀名电影字幕翻译者⽽⾔——对电影制作者来说亦然——传达⼀部依赖语⾔的电影作品
的意义是最艰巨的挑战之⼀。翻译每部电影字幕的时候，我总是感到⾃⼰⽆法应付身肩的责任。尽管如此，那

种责任感从未有过如《和凤鸣》让我体会到的那般沉重，也没有哪部作品像《和凤鸣》迫使我去深⼊地思考字

幕翻译的限制与⾃由之间的关系。


1.2 ⽇本语境下电影字幕翻译的体制化与 “限制” 

所有⽂艺翻译都⾯临着语际翻译（interlingual translation）——即从⼀个“语义系统”转移到另外⼀个“语义系
统”的困难与窘境[‑ ]。 就电影字幕翻译⽽⾔，我们⾯对的还包括视听媒体所呈现出来的特定的时空限制。为了5
思考有关“限制”的问题，我们得先看看⽇本制作字幕的起源。


在⽇本，最早的字幕是于1931年为好莱坞电影《摩洛哥》（Morocco, 1930）所制作的（参⻅图 1） 。与过往
的默⽚不同，外国的“有声⽚”（talkies）有外语的⾳轨，然⽽，该如何把它翻译给⽇本观众观看呢？ 发⾏商就
此进⾏了⼀系列的尝试，其中包括使⽤默⽚⻛格的内嵌字幕（intertitle）来对情节作出解释，或者是转⽽依赖
⻛靡默⽚时代的“辩⼠”（benshi），即那些在影⽚播放的同时进⾏现场解说的⼈⼠。最终，使⽤当时才发明的
字幕（super impose）得到了⼴泛普及[‑ ]。本⽂探讨字幕翻译的“限制”与“⾃由”时，要强调在为《摩洛哥》配6
备字幕的时候所建⽴的那些原则后来也成为了⽇语字幕翻译的主导原则[‑ ]。
7
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图1：《摩洛哥》 (1930) 是在⽇本最早有字幕的作品


经过⼀系列的试炼，《摩洛哥》的字幕译者⽥村幸彦（Tamura Yukihiko）总结出了如下规则，尽管它们在今
天的语境看来多少显得有些不⾔⾃明：“应该计算台词的⻓度，当这条台词被翻译成⽇语后，须得在它在影⽚
中被说出来的时候被（观众）读到，这就是字幕”[‑ ]。⽥村为了确定字幕最适合的字数⻓度⽽做的“试验”⼗分8
有趣。他在横滨召集了⼀批艺伎。然后他给她们展示了《摩洛哥》不同版本的字幕，这些字幕各⾃有着不同的

计时⽅法与字数，随后⽥村听取艺伎们的反馈，并推定电影观众可以在⼀秒之内毫不费⼒阅读的字数为四或者

更少。


在此，最受强调的是字幕在银幕上出现的确切到电影帧数的时机[‑ ]以及与时⻓限度和理解⼒相关的考量，因⽽9
“每秒四字”的原则被格外重视, 成了⽇本字幕翻译的准则。可以说，这⾥似乎达成了某种合约（或者说是“交
易”）。字幕出现与银幕发话之间存在着精确的时机关系；在讲话的时候字幕出现，在沉默的时刻它们就像是
被抹掉⼀般消逝，同时，正因为这个装置对字数作出了严格的限制，使得观众能够⼼⽆旁骛地关注影像⽽⽆需

感到身⼼的负担，于是字幕达成了某种梦境般的效果——即让观众感觉到仿佛⾃⼰能够直接理解外语。⽇本的
字幕翻译家（我⾃⼰也包括在内）也接受了这种妥协——即为了制造出梦幻般的效果⽽限制字数——并在这种
“不⾃由”的限定中⼯作。


在⽇本，经常有“电影字幕不是翻译”的这种说法。这⼀表达甚⾄成为与⽥村等⼈同样身为字幕草创期先锋的清
⽔俊⼆（Shimizu Shunji）去世之后出版的专著标题[‑ ]。这句话意味着：字幕有着严格的字数限制，⽽且，10
与⽂学翻译不同的是，读者没有机会重读⽂本，因此译者“不该为了准确⽽翻译”，⽽是应该作出在第⼀次被读
到的时候就“能够被观众理解的字幕”[ ‑ ]。⾃然，在录像带以及数码影像的时代还有可能暂停、回放并且重11
读；然⽽，就算有这样的新发展，翻译者们依然不愿意破坏前述的规定，因为更⻓的字幕会打断时间的流程，

破坏那种（观众们）仿佛听懂了外语的幻觉。


基于上述准则的翻译实践，翻译者为观众理解外语电影敞开了⼤⻔，尽管同时有关改变电影⽂本意义是否妥当

的问题也不时产⽣争议[‑ ]。诺恩斯在他的“对《呼吁野性字幕》⼀⽂的思考或影视翻译中亏⽋的多模态”中，12
把那种过分注重意义的易理解程度并损害电影本质的字幕叫做“明理清晰字幕”（sensible subtitles）[‑ ]。他13
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的分析指出，“明理清晰字幕”倾向于为了迎合（付费的）普通观众⽽将具有难度且复杂的⽂本进⾏再加⼯，⽆
视原⽂语⾔的纹理，同时令外语⽂本符合于本国的价值系统。因此，诺恩斯认为这些常规的字幕都有“腐化”
（corrupt）的危机[‑ ]。
14

在字幕翻译中，“腐化”的诱惑总是伺机⽽动。⽽这⾥所谓的诱惑也并不只限于上⽂所指出的对（原⽂）信息的
损坏以及归化（domestication）。下⽂来⾃《和凤鸣》中的两个例⼦也证明诱惑⽆所不在，很⼤程度上，“每
秒四字”的原则强化了这种诱惑。


2. 字幕翻译中的“腐化”诱惑


2.2 诱惑与责任之间 

这部电影的开端，是⼀个推轨镜头（tracking shot）跟随⼀位背对着镜头的⽼妇⼈⾛过兰州被雪覆盖的居⺠
区，之后她进⼊⼀间⿊暗的公寓。在⼀个狭窄的房间内，她坐在褪⾊的沙发上，⽤下⾯这句话开启了对⾃⼰⼤

半⽣的⻓达三⼩时的讲述：“我想对我⾃⼰谈⼀谈。”


⾯对着字幕的严格字数制限，我们应该如何把这句意味深⻓的表达流畅地翻译出来？⼀开始，字幕翻译者就⾯

临着巨⼤的困难，并且感受到了腐化的诱惑。这句话有3秒钟24帧⻓[‑ ]，因此⽇语的字幕应该只有15字或者15
更短。当我们把表意的汉字翻译成⽇语时，因为后者混合了表意的 “汉字”（kanj i）和表⾳的平假名
（hiragana）与⽚假名（katakana），字数更是会增加约百分之五⼗。此外，如果选择直译，那么观众则很难
在瞬间之内掌握字幕的意思。正如清⽔所⾔，重读电影字幕⼏乎是不可能的（尽管录像或者是数码影像的情况

有所不同）；读者没有时间像读书那样去仔细阅读⽂本。


我在收到中⽂字幕的时候也同时收到了英⽂字幕，对此我很感激。英⽂字幕是由⾟迪・卡特（Cindy Carter）
完成的，她才华横溢，与导演本⼈有着⼗分密切的合作，所以在我制作字幕的时候，也不时参考她的英⽂翻

译，它有帮助我思考诸多问题。


这段话的英⽂字幕则是，“那就让我从头开始谈吧 （Well, I guess I’ll start from the beginning ）。”（参⻅图
2）翻译者把这句台词转变成为凤鸣的
讲述中⼀个安全⽽合适的开篇。这表

明和凤鸣的原话难于翻译，难到让英

语翻译者放弃直接译出原意。我也被

这句台词的复杂性难住，也多次考虑

过不妨就照英⽂字幕她开头说的这第

⼀句话 “那就让我们从头开始谈吧”进
⾏翻译——如果那样的话，我也就可
能禁不住诱惑敷衍了事。然⽽，凤鸣

毕竟说的是“我想对我⾃⼰谈⼀谈”呀
[‑ ]。
16

图2：电影开头的第⼀句话：“我想对我⾃⼰谈⼀谈。”©王兵


考虑了多种可能性之后，我把它翻译成了“⾃分に聞かせるつもりで 話すわね”（Jibun ni kikaseru tsumori de 
hanasu wa ne），你可以把这个译⽂理解为“我打算像让我⾃⼰倾听⼀样（对⾃⼰）说话”。把 “对我⾃⼰谈 ”
改成 “让⾃⼰听”，把中⽂汉字的 “想”译成⽇⽂的“tsumori”（意为打算、当做和认为），这样既保留了⽼太太
说话的意思，⼜让⼈感觉⽇语表达⽐较⾃然。且这句⽇语刚好在字幕字数限制内。
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后来，很多⽇本影评⼈在谈论这部电影时都直接对这⼀幕进⾏了评论。当我读到这些评论时，⾃⼰也惊讶于我

的翻译选择对他们理解《和凤鸣》所产⽣的影响。


“在《和凤鸣》的开头，凤鸣宣称，她打算与⾃⼰交谈。这⾸先是与⾃我的对峙”[‑ ]。
17

“⼀个身穿红⾊⾐服的⽼妇⼈坐在沙发上喃喃。她的开场⽩感觉像咒语：“我想对我⾃⼰谈⼀谈”[‑ ]。
18

在腐化的诱惑下，我原本可以采⽤类似于“就让我从头开始谈吧”这样“易懂”的⽇语翻译。对⼤多数的⽇本观众
⽽⾔，那样的“翻译”会显得很⾃然，他们也不会觉得不连贯。然⽽，如果这样做了的话，恐怕就不会有上述那
些对于电影的解读。总⽽⾔之，我不得不去思考⾃⼰选择是否恰当，同时深切地感受到作为⼀名翻译者⾃⼰所

拥有的⾃由与责任之重。


2.2 意义与纹理之间 

接下来有关腐化之诱惑的事例与如何翻译谈话的⽅式相关。诺恩斯认为过去的常规字幕太过于注重交流内容。

他指出，在电影翻译过程中,语⾔的纹理（grain）——意即“剧本的语⾔或⽂学性⻛格 ”或 “电影的各种语⾳与
视觉特质”——似乎常常被舍弃[ ‑ ]。然⽽，在像《和凤鸣》这样⼀部有着连续三⼩时独⽩的独特结构的电影19
中，如果⽇语字幕⽆法传达其原本谈话的纹理，会导致凤鸣的微妙表情及语⾳与字幕不同步，⽇本观众可能会

有听到不和谐⾳的感受。或者他们会被误导不去注意画⾯与⾳轨上的微妙变化，或者可能在电影中途就会离开

剧院。


当我翻译电影的时候，我试图为某个⼈物确定其⽇⽂语境中的说话⻛格（我相信其他译者也会这样做），为此

我常会参考与⼈物年龄、性别和教育背景类似的⽇本作家的⽂体[‑ ]。我的意思并⾮在于我认为⽇本作家与其20
同世代的⼈物之间存在着某种具体的影响关系。⽽是由于当我翻译不同背景、年代以及不同性别的⼈物的说话

⻛格时，使⽤俨如她/他⽤⽇语说话那样的⽂体做为参照物，是⽤来抑制套⽤我⾃⼰谈话⻛格这⼀诱惑的重要
策略[‑ ]。
21

我于是打电话给王兵问起主⼈公凤鸣的童年背景，因为她本⼈在影⽚中并没有提及，然后得悉虽然她并不富

裕，但却出身于⼀个重视教育的家庭。我对她的背景与性格思考再三，考虑哪位⽇本作家的说话⻛格最接近凤

鸣且最适合作为翻译的范本，于是选择了有吉佐和⼦（Ariyoshi Sawako）。有吉⽐凤鸣年⻓⼀岁，⽽且和凤
鸣类似的是，在那个⼥性上学率极低的年代，她进⼊⼤学的英⽂系学习（虽然凤鸣本⼈在通过兰州⼤学英语专

业的⼊学考试后放弃了⼤学教育，转⽽从事新闻⼯作）。有吉关注历史与社会问题，并从这些⽅⾯汲取灵感创

作了许多精彩的⽂学作品，包括报告⽂学。有吉的写作是基于丰富的资料及⽥野调查所进⾏的，⽽凤鸣是⼀位

精⼒充沛的记者，这是⼆者之间另⼀点相似之处。此外，我认为将⼆者紧密联系在⼀起的是讲故事的天赋，以

及从个⼈的⻆度出发洞察历史的执着。在有吉的众多作品中，我选择了她的游记《新⼏内亚的两个⼥⼈》作为

范本[‑ ]。这⾥除了她所使⽤的第⼀⼈称的⽅式与电影《和凤鸣》的结构类似之外，其中她也⽣动地将景物、22
声响、暑⽓、湿度传达给读者，似乎与凤鸣的讲述⽅式有共同之处，因此我在翻译的时候⼀直把这本书放在旁

边以便借鉴。我最初的⽬标是学习⼀个与凤鸣同世代⼥性的 “⾃然 ”的语⾔⻛格。然⽽，在阅读此书的过程
中，我注意到在其个体叙述的简单结构中，蕴含着各种饱含⼼思且优美的技巧，这样的结构在电影中也可以找

到。


其中包括凤鸣对她故事中出现的其他⼈物的模仿所构成的众声喧哗（polyphony）。请参照下⾯凤鸣相关回忆
的讲述。⽆端被批成右派的折磨与凌辱使她考虑⾃杀，她离开办公室去买安眠药，这⾥她回忆起⾃⼰在路上碰

巧遇到了⾃⼰的⼩⼉⼦。（划线强调部分为作者所加）
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在⽇语字幕1B中，我把她“在去药店的路上”这⼀幕之前所讲述的内容也写了进去，但由于篇幅有限，我不得不
删掉了有关托⼉所的内容。除了这个省略之外，⽇语字幕和英语字幕最⼤的区别在于捕捉她说话⽅式的策略。

在影⽚中，凤鸣⽤孩⼦的⾼⾳调喊出“妈妈，妈妈”。英⽂字幕则将孩⼦的语句⽤间接引语翻译了出来，即“我
记得他哭着喊着要妈妈” （I remember him crying out for his mama）。事实上，间接引语传达了孩⼦哭着说
“妈妈 ”的意思，如果只想传达语意的话，⾃然（“妈妈”这个词）只翻译⼀次就够了。如果我如英⽂字幕那般把
2和3的部分结合起来，就可能余有⾜够字数加⼊ “托⼉所 ”这个词。延伸字幕停留的时间⻓度，放宽对字符数
的限制——这对电影翻译者来说是难以抗拒的诱惑。然⽽，凤鸣吊着嗓⼦两次喊出“妈妈”再现了孩⼦的声⾳。
如果不把这⼀反复翻译出来并让字幕与她的讲述同时出现的话，画⾯与声⾳就⽆法完全同步。在反复思考之

后，由于字数有限，为了翻译语⾔的纹理 (grain) ，我牺牲了部分的意义 (meaning) 即“托⼉所”（强调为作者所
加）。这是⼀个艰难的决定，因为我认识到“托⼉所”是表示她⼉⼦年龄的重要⽅式，但我也认为观众会通过凤
鸣对孩⼦⾼亢声⾳的表现来想象到这⼀点。


在她的⽂章中，有吉常⽤直接引语来表现叙述者以外的⼈的各不相同的说话⽅式。通过使⽤这种技巧，第⼀⼈

称的讲述变成了富含冲突的众声喧哗。读者从这些⼈的声⾳中看到了他们本来看不到的东⻄，也⽣动地听到了

他们本来听不到的东⻄。当凤鸣这个讲故事的⾼⼿（可能是⽆意识地）⽤这种悲哀的反复来再现她孩⼦的声⾳

时，尽管这⼀画⾯没有被表现在银幕上，在这⾥观众们却不得不去想象她迫使⾃⼰与忧虑且⽆辜的孩⼦分离开

来的场景。⽽激发这个想象的不仅是讲述什么，还关于如何讲述，甚⾄有时后者更为重要（强调为作者所

加）。我正是在阅读有吉的作品时意识到这⼀点的，因此我们⽆法忽视翻译这些纹理的必要性。


3. 绕道（detour）通往“⾃由”


现在不少⽇本评论家们都认为《和凤鸣》是王兵最优秀的创作之⼀[‑ ]，但我翻译它的时候，⼏乎没有任何框23
架来判断它的价值。电影节的字幕翻译者往往是他们所担任字幕电影的第⼀批观众。对字幕翻译者⽽⾔有助于

其解释的批评，只有在他们制作字幕的电影放映后才会出现。因此，在开始翻译⼀部电影之前，我的第⼀个重

要任务就是从零开始把握作品的精髓。为了更好地理解《和凤鸣》，我努⼒寻找参考资料（相信这是⼤多数译

者都会做的准备）：我阅读了凤鸣的⾃传[‑ ]；也查阅了与她的故事有关的报告⽂学；研究了⽢肃省的⽂学、24
历史与地理环境；同时也查找了有关政治史及其相关主题的书籍。如上所述，我还寻找了与她的⾔谈举⽌相近

的⽇语⽂学作品。


A: 中⽂原⽂	 	 

B: ⽇语字幕（⽇语字数制限）（其中⽂直译）

C: 英语字幕（其中⽂直译）

1.A. 我出办公室⻔的时候，还遇⻅我的⼩⼉⼦。⼩⼉⼦
当时在托⼉所，


   B. 職場から薬局に向かう時 

       下の⼦と出くわした（19）  
    （从办公室⾛到药房的时候，我碰到我的⼩⼉⼦。）

C.Leaving the office, I had run into my youngest 
son in the nursery.

（离开办公室，我碰到了上托⼉所的⼩⼉⼦。）

2.A. 他喊：“妈妈，妈妈。”

   B. “ママ ママ”（7）

     （’妈妈，妈妈.’）

C. I remember him crying out for his mama, but 
I just ignored him.


  （我记得他哭着喊着要妈妈，但我根本不理
他。）

3.A. 我都没有理他。

   B. 私はその声を無視した（10）

     （我不理他喊什么。）
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这些研究能做到的只不过是帮助我理解她的谈话内容 （content of her speech）；对于探究电影⼒量的秘密
（secret of the film’s power）⽽⾔却并不⾜够（强调为作者所加）。她在电影中谈到的⼤部分内容与她的⾃
传有所重合[‑ ]。然⽽，有⼀种⼒量在读这本书的时候感觉不到，却在看电影的时候能够确实感觉到，如果不25
找到电影⼒量的源头，我显然⽆法对这部电影进⾏与该⼒量相匹配的翻译。


村上春树（Murakami Haruki）既是⼀位⼩说家，也翻译过许多⽂学作品，其译作包括雷蒙德・卡佛
（Raymond Clevie Carver Jr.）和F・斯科特・菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）的⼩说等都⼴为⼈
知。《翻译夜话》[‑ ]是他与⽇本著名的美国当代⽂学翻译家、学者的柴⽥元幸（Shibata Motoyuki）的对话26
记录。其中他们⼆⼈断⾔：“好的写作 ”有两个基本要素：节奏（ビート：beat）与波澜起伏（うねり：
uneri）。节奏是⼀种 “物理性的、实际存在的韵律”，⽽波澜则是⼀种 “周期⽐节奏更⼤ ”的波动[‑ ]。村上说27
道：“当写作没有节奏和波澜的时候，⼈们根本⽆法读下去。⽆论⽂字多么优美，或它们串联得多么漂亮，如
果没有节奏和波澜起伏，写作就⽆法正常呼吸”[‑ ]。
28

我看到⾃⼰制作字幕的初稿时，它们串联得还可以，却痛感其波澜不⾜。在看我所制作的字幕与影⽚本身混合

后最初的试映版的时候，⾃⼰有种忧惧感。记得当时我在想：“如果字幕还是这样，⼈们可能会认为这部电影
不是⼀部 ‘作品’，⽽不过是⼀部单调的⼝述历史的素材”。为了履⾏我对电影和导演的责任，我重新考虑了我
的翻译⽅法。


⼤概是那个时候，我去附近的⼀所能剧场看了⼀场能剧。忽然间，我觉得⾃⼰对《和凤鸣》这类电影曾经暧昧

不明的起伏感有了⼀个清晰的意象。


能剧是⼀种极简的、具有⾼度象征性的戏剧艺术。能剧的主要⻆⾊是主⻆（仕⼿：Shite）与配⻆（胁：
Waki）。每个能剧的故事⼤体上都遵循着类似模式：在从前，⼀位僧侣（胁）在旅⾏中遇到了⼀名单身⼥⼦
（仕⼿，偶尔也会是男性⻆⾊）。他们开始交谈，然⽽对话内容变得越来越严肃、越来越令⼈困惑，于是僧侣

开始意识到这个⼥⼈并⾮寻常凡⼈。当他询问⼥⼦的真实身份时，她突然消失了。疲惫的旅⾏者变得昏昏欲

睡。当他忽然⼀觉醒来时，发现已是⻩昏，四周⼀⽚漆⿊。这时，之前的那个⼥⼈突然以⽣前的美丽形态出

现。她⼀边讲述⾃⼰的故事，⼀边翩翩起舞。就在⼈们以为这⼀幕是幻觉或梦境时，她突然消逝。⼀切过后，

只剩下吹过松枝的⻛声。这是能剧所遵循的⼀种典型模式。


观看能剧时，我感觉到在⾃⼰内⼼深处凤鸣的身影突然与“主⻆”（仕⼿）融为⼀体。影⽚的开头摄影机跟随凤
鸣回家时的⽚段，与 “仕⼿”通过传统的⻓桥进⼊能舞台的情景⾮常相似。观众被诱导进⼊到⼀个异度空间。⼀
名带着摄影机的旅⾏者王兵（“配⻆”，即胁）遇到了凤鸣，这次相遇才让她变成了主⻆（仕⼿）[‑ ] 。在她的29
房间/舞台中央，凤鸣（仕⼿）讲述着她过去美丽⽽⼜残酷的回忆。⽽置身于电影院的幽暗中的观众也⼀同分
享着她的沉重记忆。


“啊！”，我恍然⼤悟，“《和凤鸣》就是⼀出能剧。这是关于⻤魂的剧⽬。在⼀般⼈眼⾥凤鸣是⼀名普通的⽼
妇⼈，其实当她被诬陷的丈夫死后，她也⼀同逝去了——就像仕⼿那样。”意识到这⼀点后，作品的⾯貌突然
如同由⽆数颗不相关的星星聚合⽽成的星座那般呈现在我⾯前。


这⾥我并⾮意在表明王兵受到了能剧的影响，本来《和凤鸣》与能剧之间并没有直接的关系。如果说有关系的

话，那就是凤鸣的处境和那些作为能剧背景的主题相似，即总有很多⼈被绝对的荒诞所践踏，随即被世界遗

忘。我想强调的是：对已知事物的类⽐参照（analogy）可以帮助⼀个⼈理解未知的事物。 对我⽽⾔，与能剧
——我熟悉的东⻄——的类⽐让我理解了《和凤鸣》中让我感到陌⽣的部分。如果是别⼈，⽆疑会⽤不同的类
⽐。对我⽽⾔，现成的参照物恰好是能剧，通过能剧，我看到了这部叫做《和凤鸣》的艺术作品的波澜与流动

的状态。
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我终于发现，故事波澜起伏的⾼潮是夫妻间爱情的⼀段，⽽低⾕则是凤鸣被告知丈夫死亡的⼀段。为了传达这

部电影的⼒量，我决定按照能的节奏来翻译，让作品呼吸，从⽽突出它的起伏感。   


4. 《和凤鸣》的翻译实践


4.1 翻译沉默 

接下来的例⼦也许是影⽚中最重要的波动之处。凤鸣的丈夫在经历了⼀场激烈的批⽃会后试图⾃杀，但失败

了。在这⼀幕中，凤鸣安静地讲起了那个晚上两⼈亲密相处的情景。


图3：⽇语字幕在“我们也感到在这个苦难中”（左）和“…的爱情”（右）之间插⼊了⽆字幕的画⾯。 ©王兵


画⾯很暗，暗到你⼏乎看不清她的身影。我们只听到她的声⾳从电影院的⿊暗中传来，她回想起年轻时的美好

记忆。这⼀幕可与能剧中的场景相提并论，尤其是那些主⻆——作为⻤魂的“仕⼿”——描述与前世的爱⼈相遇
的场景。在这些场景中，⼥主⻆以他⽣前最美的姿态重现，在⼀段舞蹈中，过去与现在融为⼀体。这是故事波

澜起伏的⾼峰。与身着华丽服装的能剧演员⼀样，凤鸣于⿊暗中出现在我们的眼前，这让我们可以⾃由地想象

她年轻时的模样，尽管我们并⽆法实际看到。这是我从这个场景中得到的意象。但是，我怎么才能把这个意象

传达给听不懂中⽂的观众呢？ 当我摸索着给这个问题找到⽅案的时候，我恍然意识到了受制于字幕限制⽽产
⽣的⾃由。


A: 中⽂原⽂        

B: ⽇语字幕（⽇语字数制限）（其中⽂直译）

C: 英⽂字幕（其中⽂直译）

1. A. 我们也感到在这个苦难中……

      B. この苦しみの中で経験した—（13）

   （在这个苦难之中所体验的—）

C. In the midst of all that hardship, our love 
seemed 

    sweeter than ever.

 （所有这些困境当中，我们的爱情显得曾未有过的

    甜蜜。）【沉默】（不显示⽇语字幕）

2. A. ……的爱情 
B. ⼆⼈の愛には—（7）


   （两个⼈的爱情—）

3. A. 特别甜蜜。⼀种特殊的甜蜜，

      B. 特別な⽢美さがあった（13）

   （特别甜美。）

C. It was sweeter than anything   we’d ever known.

  （它⽐我们所知道的任何事情更加甜蜜。）

4. A. 过去未尝经验过的甜蜜。 
B. かつて感じた事のない


      ⽢美さだった（10）

   （过去未尝经验过的甜美。）
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字幕不是⼀种只翻译谈话内容的媒介。与⽂学作品不同，字幕作为⼀种媒介，还可以翻译未说出来的东⻄——
沉默，或者是（谈话中间的）间隔。为了能在观众⼼中留下凤鸣强烈⽽凄美的形象，我尽我所能地努⼒捕捉她

说话的语调与间隔并传达⼀种张⼒，就像观众注视能剧舞台上的演员举⼿投⾜的感觉⼀样——观众会屏住呼吸
等待下⼀句话的出现。


确定这个⽬标后，字幕和语⾳的同步变得绝对重要起来。


凤鸣说：“我们也感到在这个苦难中……”之后，有⽚刻的沉默。然后，她接着说道，“……的爱情”。作为⼀个
有相当教育程度、74岁的⼥性，凤鸣在思考应该如何描述可能是她与丈夫度过的最后的亲密⼀夜时，犹豫了。
最后，她决定除了⽤ “爱情”这个词别⽆他法表达⾃⼰与丈夫所体会的情感时，仿若⼤坝决堤⼀般⼀连⽤了三次
“甜蜜”来描述事情的经过，强调了“甜”打头的吸⽓⾳ “t”，发⾳时像⽔花溅出⼀样。当感情宣泄⽽出汇聚成情感
的漩涡时，观众能够感受到这对夫妻爱情的真实与浓烈。


然⽽，在英⽂版中，在她沉默的间歇字幕却⼀直出现，所以观众很难感受到这种沉默与随后的情感涌动（⻅图

3）。⽽且因为字幕‘In the midst of all that hardship, our love seemed sweeter than ever’（所有这些困境当
中，我们的爱情显得曾未有过的甜蜜）⼀开始就出现了，所以⼤多数观众在她迟疑不决的沉默之时就已经知道

她会说什么—“……爱情”。在对⽩被纪录⽚主⼈公说出来之前启动字幕，就像事前泄露魔术的秘密⼀样。实际
上在这种情况下，我觉得有必要翻译这种停顿，在她沉默的时候就不配字幕（强调为作者所加）；这使观众能

够注意到她的沉默，并唤起⼈们在观看魔术或戏剧时所体验到的“接下来会发⽣什么？”的强烈感受。


本雅明在《译者的任务》中论证了形式的⾄关重要，同时指出：“忠实于复制形式会损害达意”[‑ ]。许多译者30
对此可能都有切身感受。尽管如此，本雅明强调“诗意的韵味并不局限于意义，⽽是来⾃精⼼挑选的词语所传
达和表现的内涵”，“译作必须⼤⼒克制那种要传达信息、递送意义的愿望”[‑ ] 。因⽽“逐字照译 ”的⽅法被本31
雅明极⼒标榜为“真正的译作”，⽽在电影字幕翻译中，“逐字照译”的要求则为考虑字幕与声⾳和图像的同步时
提供了⼀个关键的示意。


字幕要完成“真正的译作”，不仅需要翻译剧本上的⽂字，⽽且如上所述，还需要恰到好处地“打轴 ”
（spotting）以及掌握字幕出现以及撤下的时机的技术。有时字幕翻译者⾃⼰来完成这个⼯作，但就《和凤
鸣》⽽⾔，打轴是由专⻔技术⼈员完成的。与字幕翻译者相⽐，这批技术⼈员对字幕的贡献是更加⽆形的。但

是，他们也通过打轴来“翻译”电影⾥进⾏的时间。由于这种翻译，观众才会感到身临其境，除了体会到直接听
懂凤鸣谈吐的感觉之外，会从现场的⽓氛、她声⾳的纹理，还有当然，从她的沉默中获得⽆法⾔说的多种信

息。


4.2 制造空⽩ 

接下来，我想看看凤鸣在上⾯讨论的那⼀幕之后紧接着说的话。在那⾥我们会发现我所遇到的第⼆种 “⾃由”。

中⽂原⽂：爱情的花朵在我们的苦难之中绽放了。绽放得特别绚丽。

英⽂字幕：During that time, our love seemed to blossom 


into something very beautiful.

（那时，我们的爱情就像开花开得很美妙。）


⽇语字幕：苦しみの中で 愛は咲き誇る花のようだった（22）

それは艶やかな花だった（12）

(在苦难之中爱情俨如绽放的花。

那是⼀朵绚丽（艶やか）的花。）
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让我们来思考这句台词“绽放得特别绚丽”。在原⽂中，凤鸣没有⽤直⽩的词汇来指称她的关系。相反，她以委
婉、间接的⽅式，⽤盛开的花的⽐喻来描述他们的亲昵。但是如果我把这句话直接翻译为⽇语，对于⽇本观众

来说就太戏剧化了——甚⾄会有⼀种廉价的感觉。在汉语诗歌中，充沛的诗情往往通过动词来表达，但在⽇语
中，诗情通常通过名词与形容词来表达。我的这段字幕只有12个字符可⽤。我犹豫了许久，最后⽤了下⾯的谓
语主格句：“それは艶やかな花だった”（“那是⼀朵绚丽的花”）。


在⽇本，涉及花（hana）的俗语有的是。能剧作家世阿弥（Zeami）曾说过： “秘すれば花”（Hisureba 
hana：若隐若现，便是花）。可以说，这句话的意思是：“把东⻄隐藏起来，就能唤起⼈们⼼中意想不到的情
感”。 ⼩说家井伏鱒⼆（Ibuse Masuji）的脍炙⼈⼝的诗句“花に嵐”（Hana ni arashi：⻛⾬中的花）是他翻译
于武陵的诗作《劝酒》“花发多⻛⾬”的译⽂，它说明了好光景更易经受劫难。“花”字具有双重性，它既提醒我
们⽣命与美丽的盛景，也提示其凋谢的虚⽆。即使字数有限，我很确信，可以⽤ “花”字来唤起这⼀时刻的双重
⾯向：这对男⼥爱情的浓烈和短暂。


我在这⾥下了另⼀个秘密赌注。“绚丽”⼀词的⽇语直译是“豪華絢爛”（gokakenran）。但是，“豪華絢爛”在⽇
语中是⼀个很炫耀、很夸张的词，我觉得它很难让观众想象出这对爱⼈所经受的考验的严重性与悲剧性。经过

考虑，我决定⽤形容词“艶か”来修饰“花”这个词。


这个形容词中的汉字“艶”，其实可以有两种读法：“ade（yaka）”和“tsuya（yaka）”。当⽇⽂汉字有这样的多
重读法时，字幕翻译者就会⽤“rubi” （参⻅图4，右侧） ，即字幕中汉字旁边注⾳的⼩字，来确认其读法和意
义。⼤多数字幕翻译者都担⼼如果不使⽤“rubi”，观众会感到困惑。不过，在这句译⽂，我故意没有⽤rubi。
前⼀种读法“adeyaka”有⼀种艳丽感，甚⾄或许略带⾊欲。后者“tsuyayaka”则意味着⼀种更为细腻、光鲜的
美。我并不在意观众是把字幕读成“adeyaka”还是“tsuyayaka”。他们可能在想象⼀朵玫瑰、或牡丹、或睡莲。
他们可以任选择最适合⾃⼰⼼中隐秘花朵的⼀种解读[‑ ]。我相信，凤鸣隐⽽未宣的故事与观众⾃⼰的“⼼花 ”32
相互交融时，他们会对凤鸣与丈夫最后⼀夜的⽣动情景了然于⼼[‑ ]。
33

后来《和凤鸣》剧院发⾏的时候，我被影评⼈秦早穂⼦（Hata Sahoko）给宣传册⼦发表的评论所打动。秦本
⼈的年龄和凤鸣差不多，她是以法国新浪潮电影评论家的身份崛起的。关于凤鸣，她写道：


对于⼥性来说，凤鸣对那个晚上两位⼼爱之⼈的身⼼合⼆为⼀的记忆犹新，是任何⼈都能理解的。这是⼀段

“艶, en”的（译者注：凄美的、充满情欲的），也是痛苦的记忆[‑ ]。
34

可以说，秦所想象的画⾯正是我所怀抱的意象。然⽽，她并⾮是因为我字幕的 “正确翻译”才选择的这个画⾯。
的确，我的字幕很难说是 “正确的翻译”。相反，它留下了许多 “空⽩”让观众去填充。由于每秒字符数的严格
限制，我使⽤了 “花”这个字——⼀个单字包含了多种形象，并让观众从“艶か”的复数读法中做出选择。你会注
意到，秦在她的⽂章中使⽤的“艶”字。或许这说明这个汉字意境触发她去挖掘⾃⼰深层的记忆，然后把它与电
影⾥⾯的这些陌⽣的声⾳和图像交织在了⼀起。


4.3 揣摩时态 

在这最后⼀节，我想讨论⼀个我所认为的波澜之间所存在的低⾕的场景。


凤鸣在与丈夫不同的农场呆了两年半后，终于获准到夹边沟劳改营看望丈夫。她路过沙漠般的荒野，终于到达

了营地，却被告知丈夫已经在⼏天前去世。丈夫的去世对凤鸣的打击犹如晴天霹雳。由于⻋站太远，天⿊前⽆

法到达，凤鸣只好认命地在夹边沟过夜，就睡在地上挖出来的简陋地洞⾥，卧在硬⼟铺成的床上，等待天明。

夹边沟农场犹如与世隔绝，她丈夫⽣前呆过的就是这般黯淡的地窝⼦，然后她描述了在那⾥过夜的情景。
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图4 “醒来看⻅天上”（左），“能看到蓝天，能看到星星”（右）。此后凤鸣合眼以亲切的⼝⽓谈起亡魂。©王兵


凤鸣抬头看着满是裂缝的天板，看到满天的星星（参⻅图4）。在那⾥，她 “发现 ”了在俯视看她的亡魂。在重
述这个故事的时候，她并没有感到恐惧。相反，她速度放慢，⼀边哽咽着，⼀边⽤⼀种令⼈惊愕的亲切感描述

着那些已经成为⻤魂的死者——这其中包括她的丈夫。凤鸣轻轻地闭上眼睛谈起这些亡魂，谈起他们在关切地
注视着这世上的⼈们。这⼀幕所展现的不是⽣者缅怀死者，⽽是死者守护⽣者——在这⼀颠倒的视野中，凤鸣
越过了⽣者与死者的边界。


A: 中⽂原⽂	 	 

B: ⽇语字幕（⽇语字数制限）（其中⽂直译）〈时态〉	 

C: 英⽂字幕（其中⽂直译）〈时态〉

1. A. 醒来看⻅天上，

      B. 天を仰ぐと（8）

       （仰望了天空，）

C. I remember lying awake and looking up at 
the stars.


  （记得我躺着仰望星星）〈过去时〉

2. A. 能看到蓝天，能看到星星。

      B. 漆黒の空と星とが⾒えた（13）


しっこく

       （就能看到漆⿊的天和星星。）〈过去时〉

3. A. 我就想，这个地窝⼦的⼈可能都死光了吧。　　

      B. ここの住⼈は皆

           死んだのね（12）

       （⽣活在这⾥的每个⼈都死了，不是吗？）

       〈独⽩，现在时〉

C. I kept thinking about all the men who had 
died in this cave.


  （我（当时）在想在这个地窝⼦⾥死去的所有
的⼈。）〈过去时〉

4. A. 他们可能在，

      B. でも 多分―（7）

        （但也许——）

C. Maybe they were still here…

     maybe their spirits never left.

  （也许他们还在这⾥…… 
他们的灵魂并没有离开。）〈过去时〉

5. A. 他们的阴魂并没有离开这个地窝⼦

      B. その亡霊はまだここにいる（13）

        （他们的⻤魂还在这⾥。）〈现在时〉

6. A. 他们也许

      B. こちら側を―（9）

        （向这边——）

C. Maybe they were peeping down into the 
cave through the cracks,


  （他们（当时）也许从那些缝隙⾥向地窝⼦窥
视着。）

【沉默】（不显示⽇语字幕）

7. A. 从那个地窝⼦顶上的缝隙⾥向⾥⾯窥视着。

      B. 屋根の隙間からのぞいているはず（16）

        （可能从那个顶上的缝隙⾥俯视着。）〈现在时〉

8. A. 想看看这⾥⾯到底发⽣了什么事情。

      B. ⼀体何が起きるか気になって…（16）

        （担⼼这边会发⽣什么事情……）〈现在时〉

C. wondering what was happening here. 
（想知道这⾥发⽣了什么事情。) (过去时〉
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这场戏，我为不确定该⽤哪种时态⽽烦恼，在第⼆稿中，我修改了⼀个地⽅的时态（译者：原⽂是指出修改语

尾，这是因为⽇语作为⼀种黏着语，时态通过语尾动词的变化表示）。汉语是⼀种没有时态的语⾔。因此，在

翻译成⽇语等有时态的语⾔时，译者必须（有意识或⽆意识地）决定使⽤哪种时态。


这段过去的场景英⽂字幕⼀贯⽤过去时来描述。与之相对照的是，尽管我在她仰望星空的那个节点（2B）⽤
的是过去时，但当她在⿊夜中被这些幻象包围时，她开始了独⽩—— “⽣活在这⾥的每个⼈都死了，不是
吗？”。（3B）——我把这个独⽩变成时态的换档杆，开始换成了现在时（4-8B） [‑ ]。 
35

在有时态的语⾔中，当过去的事件被当作现在发⽣的事情来表现时，往往会使⽤历史现在时（historical 
present）。然⽽，我并没有仅仅为了捕捉她回忆过去的⽣动性⽽使⽤现在时。当凤鸣的丈夫死后，她的时间
就和他的拴在了⼀起——也就是说，在这⼀刻，她的灵魂死了，就像能剧的仕⼿⼀样，她成了⼀个⻤魂。我使
⽤现在时是希望能够将这种转变表达出来，就算所能达成的⼗分有限。


个体的时间并不总是匀速流动的。在某⼀时刻，它会像凝固⼀般静⽌；在另⼀时刻，它可能会倒流。电影和⽂

学常常表现这种时间流。这种表现⽆疑是《和凤鸣》⼒量的来源之⼀，整部作品甚⾄可以看作是⼀个⻓⻓的闪

回 [‑ ]。在凤鸣⽆时态的叙述下，华语观众或许反复穿越过去与现在之间的界限，同时，⽣者与亡灵也得以这36
种⽅式相遇。


那么，上述的临界状况应该如何在有时态的语⾔中翻译出来呢？ 原⽂没有明确的标志来指导时态应该如何翻
译。⼀切就要取决于译者。这是我在翻译这部电影时遇到的最令⼈⽣畏的 “⾃由”。为什么这⾥要⽤过去时？ 
为什么我应该在那⾥⽤现在时？某个选择是否合理？ 当我差不多定稿时，我也在不断地质疑⾃⼰的判断，因
为担⼼⾃⼰有的决定很武断，我似乎僭越了⾃⼰的权限。


影⽚公开放映后，剧作家⼤冈淳（Ooka Jun）在脸书（Facebook）上的评论交流中写下了对影⽚的看法。这
时我才意识到，这部作品不仅为译者，也为观众提供了富有深意的 “⾃由”。他写道：


她得知丈夫去世的那个晚上，是最棒的场景。当然，这也是最令⼈悲伤的⼀幕。然⽽，在⽯原吉郎（Ishihara 
Yoshiro）关于⻄伯利亚的著作中[‑ ] ，有这样⼀句话： “没有什么⽐在绝望的条件下看到美丽的天空更荒唐的37
了”。（这场景）让我想起了这句话 [‑ ]。
38

这段画⾯所捕捉到的，⽆⾮是坐在沙发上的凤鸣。但在观看影⽚的过程中，⼤冈看到了凤鸣的夜空，在她的夜

空中，他看到了⻄伯利亚的蔚蓝天空，美得很荒诞。多⼈经历的多重空间与时间意外地缠绕在了⼀起，形成了

⼀种极有原创性的时间和视觉。要让每个观众都产⽣⾃⼰的视觉体验，感受到⾃⼰的时空——这不正是王兵寄
予这部作品的艺术野⼼吗？


这部实验性的作品最终获得了⼭形国际纪录⽚电影节的⼤奖 [‑ ]，实现在影院发⾏、DVD发⾏，还成为⼀本专39
著的主题[‑ ]。它的⽇⽂字幕时⾄今⽇依然在——以进⾏时的⽅式——延续着王兵的尝试，他企图⽤语⾔为观40
众扩展出⽆限的意象，并着⼒将⽆数的愿景相互串联。


5. 尾声


从《和凤鸣》开始，王兵已经拍了三部关于夹边沟的电影。 剧情⽚《夹边沟》（2010）展现了《和凤鸣》的
观众⽆法直接看到的营地上的蓝天和在沙漠中挖出的简陋掩体（地窝⼦），以写实⻛格描绘了⼈们的⽣死；纪

录⽚《死灵魂》（2018）捕捉了约90名幸存者和相关者的身姿与证词，⽤当时的信件和照⽚以及来⾃当代夹
边沟的影像，给夹边沟所发⽣的事情投射复杂错综的光，进⾏了多层次的重构。 有关同⼀主题的三部作品，
其表现⼿法和观赏体验迥然相异。        
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《和凤鸣》唯⼀关注的是凤鸣的个体讲述，不依靠任何外来材料，进⽽将物理性的⿊暗引进到电影时空中，使

得凤鸣的身影若隐若现。与之后两部作品所呈现的“光”相⽐，其 “⿊暗”格外突出。⼭形影展放映《和凤鸣》
后，王兵和采访者说到：


我想，和她坐在这个房间⾥不仅仅是两个⼈在说话，更像是两个灵魂在对谈。随着⻩昏的到来，房间变得越来

越暗，但即使我已经看不清楚她的脸，在这个安全⽽封闭的空间⾥、在这份宁静中和她谈话是如此地美好，因

此我决定不开灯，也不操作相机让房间显得更亮。如果你在⼤屏幕上看，你⼤概能感受到这⿊暗所营造的宁静

之美[‑ ]。
41

其极简⻛格给予了观众极⼤的⾃由，观众就如看能剧⼀般，在剧院的阴暗⾥⾯不由⾃主地把凤鸣的讲述与⾃⼰

的切身经验交织在了⼀起，感受到既是凤鸣的⼜是⾃⼰的富有原创性的时空。这部作品的译者的责任之⼀，就

是致⼒于让依靠字幕的观众尽可能地保有中⽂观众所享有的⾃由。为了达到这个⽬的，译者必须决定去选择—
—或者说放弃——什么样的词语，这使他们陷⼊⼀种令他们⾃身也感到畏惧的“⾃由”中。


字幕翻译者并不是唯⼀⾯临这种⾃由与责任问题的⼈。曾重新翻译艾⽶丽•勃朗特（Emily Jane Brontë）的
《呼啸⼭庄》（Wuthering Heights）和南⾮⼩说家J.M.库切（John Maxwell Coetzee）的《耻辱》
（Disgrace）的鸿巣友季⼦（Konosu Yukiko），是⽇本最优秀的⽂学翻译家之⼀。她曾说过，“翻译就像给球
体投射光线” [‑ ]。⽆论光线落在哪⾥，都会在给它的下半球投下阴影。
42

任何有良知的译者——不仅仅是字幕翻译者——都知道绝对准确的翻译是不可能的[‑ ]。然⽽，译者的⾃由和43
责任在于，如何掌握包括从被照亮的表⾯到阴影的整个领域的整个球体——也就是电影作品⼒量的地理分布，
以及如何投光。我们所被赋予的⾃由和责任与被赋予⽂学翻译家的⾃由与责任没有什么本质上的区别。如果说

⽂学译者与字幕翻译者之间有什么区别的话，那就是由于字幕的限制，字幕翻译者所投射的光线能够照亮的表

象要少得多。限制当然会改变可以采取的策略。


让我们重新思考⼀下鴻巣的⽐喻。如果我们直接在球体后⾯引⼊⼀⾯镜⼦，会发⽣什么？ 在恰到好处的⻆
度，光线会同时照射到球体和球体后⾯的镜⼦上，我们就可以观察到镜⼦反射到⿊暗半球上的光。


光线不仅直接投射到⽂本这⼀球体表⾯；每个观众也都拿着⼀⾯镜⼦。如果光线投射的⻆度合适，⽽观众拿着

镜⼦的位置也合适——如果这两个条件（够幸运地）得到满⾜的话，光线就会反射到译者的光线⽆法到达的球
体的阴影区域。诚如秦举起的镜⼦是她切身的⽣命经验；⼤冈举起的是诗⼈的直觉，诗⼈将⾃⼰在⻄伯利亚被

关押的严酷经历升华为⽂学。这些观众就是这样看到了《和凤鸣》具有⼒量的⿊暗区域。


字幕的⽬的不应仅限于提供某种单⼀的、清晰的意象。有时，贴切的译⽂会制造 “空⽩”供观众⾃由填充。有 
“空⽩”的译⽂并⾮什么权宜之计，也并⾮带有什么敷衍的⽬的。相反，要想在有限的字数中阐释作品的精髓，
我们必须认真地确定可以创造什么样的“空⽩”，并恰当地使⽤这些“空⽩”。当这些 “空⽩”离开译者之⼿后，就
会在观众的⼼中让意想不到的花朵绽放。⽽在这种字幕的严重限制之下⽽⽣的⾃由，⼤概也是字幕翻译家⽆意

之中所得到的恩赐——或者说是花朵。


（英语原⽂: Akiyama, Tamako. The liberty coerced by limitation: On subtitling Fengming: A Chinese 
Memoir . 原载Journal of Ch inese C inemas . Vol .13(2019) : 250 -266 .〈https ://doi .org/
10.1080/17508061.2018.1522814〉本稿经过作者修订）
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注释 

[ ] 例如：ミカエル・ウスティノフ （Michaël Oustinof） ，服部雄⼀郎译．翻译—その历史・理论・展望 （La 1

traduction） [M]．东京：⽩⽔社．2008:16-17．

[ ] 2013年《铁⻄区》⽇语字幕版DVD发⾏时，笔者也翻译了其中的第⼀部“铁路”（4⼩时）。2

[ ] 有关镜头数量的依据，请参考： 藤井仁⼦．王兵という〈試し〉--《鉄⻄区》から《収容病棟》まで[M]//⼟屋昌明，铃3

⽊⼀誌编．ドキュメンタリー作家 王兵[M]．ポット出版プラス．2020: 200

[ ] 这是该作品翻译完毕后，2007年⼭形国际纪录⽚电影节上再会时王兵和笔者说的话。4

[ ] JAKOBSON, ROMAN. On linguistic aspects of translation[M]//On translation. Cambridge. MA: Harvard University 5

Press. 1959:232–239.
[ ] 参⻅NORNES, MARKUS. Cinema babel: translating global cinema （电影巴别塔）[M].Minneapolis: University of 6

Minnesota Press. 2007:123-155. 
[ ] 同上7

[ ] 清⽔俊⼆．映画字幕は翻译ではない[M]．东京：早川书房. 1992:28. ⽥村当时是《キネマ旬报》（电影旬报）的总编，8

他专⻔去纽约派拉蒙影业公司（Paramount Pictures Corporation）东部制⽚⼚完成字幕制作⼯作，⽽把这个经历在《キネ
マ旬报》昭和6年（1931年）2⽉1⽇号上发表（清⽔（同上）:64.）

[ ] 通常,于电影⽽⾔，⼀秒钟的图像由24帧画⾯构成，⽽电视与录像视频的话则有30帧。 根据媒体与表现⽅式的不同，帧9

数也有可能不同。字幕显示的确切性后来在⽇本形成了⽇本字幕技术“世界⾸位”的话语（户⽥奈津⼦．遗产の重さと尊さ
と[M]// 清⽔俊⼆．映画字幕は翻译ではない[M]．东京：早川书房. 1992:116.），有关此话语须专⽂讨论。

[ ] 同7.10

[ ] 同7:72.11

[ ] 例如斯坦利・库布⾥克导演曾经批评⽇本著名的字幕翻译家戸⽥奈津⼦（Toda Natsuko）为《全⾦属外壳》12

（Fullmetal Jacket）所翻译的字幕并不正确，因此导致字幕翻译的⼈员调整。

[ ] マーク・ノーネス（NORNES, MARKUS）．“滥⽤的字幕のために”再考―视听觉翻译における责务の多⾯性について13

―[M]//武⽥珂代⼦编．翻译通译研究の新地平. 东京：晃洋书房．2017：2-48．此⽂最早以⽇语出版，后来被译为中⽂
（⻢克·诺恩斯, 吴娟娟译．对《呼吁野性字幕》⼀⽂的思考或影视翻译中亏⽋的多模态[C]//范若恩, 戴从容编．复旦谈译
录：第⼀辑.上海：上海三联书店. 2017:464-504），本⽂引⽤此⽂的术语时均采⽤其中⽂版的译法。

[ ] 在“对《呼吁野性字幕》⼀⽂的思考或影视翻译中亏⽋的多模态”（参⻅注13）中，诺恩斯对他在《电影巴别塔》（参⻅14

注5）⼀书中所说的 “腐化字幕” （corrupt subtitle）和 “野性字幕”（abusive subtitle）进⾏了重新思考与定义，把“腐化字
幕”改称为“明理清晰字幕”（sensible subtitle），把“野性字幕”改称为“刺激感官性字幕”（sensuous subtitle）。

[ ] 本作的帧速（frames per second or fps）为30/1。15

[ ] 这是为了我的翻译⽽被交到我⼿上的中⽂剧本上的原句。 我听起来这句话确实是这么说的，为了稳妥起⻅，我还与⼏16

位来⾃不同地域的中⽂⺟语⼈⼠进⾏了核实，他们也认可了我的理解。

[ ] 秦早穗⼦．この忘れ难き记忆[Z]//三姊妹．东京：ムヴィオラ．2013：30．17

[ ] 北⼩路隆志．王兵监督作品《凤鸣（フォンミン）――中国の记忆》をめぐるノート [J]．京都造形艺术⼤学纪要．18

2013 (2)：249．
[ ] NORNES, MARKUS. Toward an abusive subtitling: Illuminating cinema’s apparatus of translation [M]//edited by 19

edited by VENUTI, LAWRENCE. translated by ZOHN, HARRY. The translation studies reader. London: Routledge. 2004: 
447–468.
[ ] 当然，中国特殊的历史与政治环境对和凤鸣的说话⻛格有着⼗分重要的语⾔性影响，这⾥所说的环境因素当然不是同20

代⽇本作家的所谓“⾃然 ”表达所能体现的。对此，我有时必须采⽤不同的策略。

[ ] 这种优先考虑⽬标语⾔（target language）的 “⾃由”翻译策略可以追溯到古罗⻢⼈对希腊语的翻译，并在⼗七⼋世纪21

法国的翻译实践中达到顶峰。然⽽，从⼗⼋世纪末开始，这种模式受到了批判。因为浪漫主义美学强调艺术作品的原创
性，从这⼀标准看来，上述模式牺牲了 “忠实性”（ミカエル・ウスティノフ （Michaël Oustinoff），服部雄⼀郎译．翻译
—その历史・理论・展望 （La traduction） [M]．东京：⽩⽔社．2008：16-17．）。我并⾮主张要以⼀种忽略原作⽽进
⾏ “⾃由”翻译；相反，我参考这些其他的⾔语模式，是为了避免通常的做法，即使⽤与⾃⼰接近的⾔语⻛格，这样我就给
翻译进⼀步设置了 “限制”。我亦将在本⽂下⾯的章节中探讨翻译中 “⾃由”的问题。

[ ] 有吉佐和⼦．⼥⼆⼈のニューギニア [M]．东京：朝⽇新聞社．1969．22
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[ ] 参⻅：⼟屋昌明，铃⽊⼀誌编．ドキュメンタリー作家 王兵―現代中国の叛史[M]．ポット出版プラス．2020．23

[ ] 和凤鸣．经歴：我的1957年[M]．兰州：敦煌⽂艺出版社．2001．24

[ ] 同上.25

[ ] 村上春树，柴⽥元幸．翻译夜话[M]．东京：⽂藝春秋．2000．26

[ ] 同上：45．27

[ ] 同上：45．28

[ ]  关于“胁”（配⻆）的能剧叙述结构上的重要性，参⻅：安⽥登．ワキから⻅る能世界[M]．东京：⽇本放送出版协会．29

2006．身为“胁”演员的安⽥解释，在能剧⾥⾯往往只有“胁”能看到别⼈眼⾥看不⻅的“仕⼿”，并能让故事启动。

[ ] BENJAMIN, WALTER．The task of the translator[M]//edited by VENUTI, LAWRENCE. translated by ZOHN, HARRY. 30

The translation studies reader. London: Routledge. 2000:15–25.（译者注，这⾥的本雅明引⽂翻译直接引⾃张旭东译本雅
明，“译者的任务”，< https://site.douban.com/106369/widget/notes/134616/note/90926478/>）

[ ] 同上.31

[ ] 我给字幕翻译学校⽇语为⺟语的学⽣们进⾏讲座时，曾问他们怎么读这个形容词。那时，五⼗多名学⽣当中，约百分32

之六⼗读成“adeyaka”，百分之四⼗则读成“tsuyayaka”。

[ ] 在⼭形国际纪录⽚电影节放完此⽚之后，从第⼀届以来⼀直参与此影展的资深英语翻译者⼭之内悦⼦（Yamanouchi 33

Etsuko）跟我和王兵说道: “我从来没有看过这么性感的电影”。

[ ] 同16: 31.34

[ ] 有吉有时会在过去时和现在时之间插⼊独⽩，让过渡感觉很⾃然。在这⾥，凤鸣也⽤了⼀样的⽅法，即，“这个地窝⼦35

的⼈可能都死光了吧”。

[ ] 电影中有⼀个重要的场景。⽇落后，房间变得全⿊，在王兵的建议下，凤鸣站起开了灯。凤鸣屋⾥以及观众所处的剧36

院⾥的幽暗⼀瞬间消失，荧光灯照着衰⽼⽽动作缓慢的凤鸣。这⼀场景强⾏打断了倒叙，突然将观众拉回到了现在的时
间。其实，王兵曾在北京给我讲述的就是这⼀段。

[ ] ⽯原吉郎是⽇本战后的著名诗⼈。战后，他在⻄伯利亚被囚禁了8年。他以讲述⾃⼰在集中营中严酷经历的散⽂与诗歌37

著称。

[ ] ⼤冈淳．あの旦那さんが亡くなっていたことが分かった夜のところ…[Z/OL]. Facebook. 2013年5⽉1⽇. https://38

www.facebook. com/megumi.iwata/posts/10200956496095602?comment_id =6532758&notif_t=like&__tn__=- UK-R. 
最终访问⽇期2018年8⽉19⽇.

[ ] 该届影展的评委团⻓是⽇本电影评论泰⽃莲实重彦（Hasumi Shigehiko），他同年专为该作进⾏了⼀场公开讲座39

（2007年12⽉15号，东京:Athene Francais Cultural Center）。

[ ] ⼟屋昌明，铃⽊⼀誌编．ドキュメンタリー作家 王兵―現代中国の叛史[M]．ポット出版プラス．2020．40

[ ] KUBOTA KEIKO（久保⽥桂⼦）.FENGMING, A Chinese Memoir--An interview with Wang Bing [EB/OL]. Yamagata 41

International Film Festival 2007. https://www.yidff.jp/interviews/2007/07i014-e.html最终访问⽇期2020年11⽉26⽇. 采访
者久保⽥是位纪录⽚导演，去看⼭形国际纪录⽚电影节被中国独⽴纪录⽚所吸引，参与了“东京中国独⽴影展”等⼏种中国
独⽴电影放映活动。2013年参加了在草场地⼯作站举办的“五⽉艺术展示”，2014年其出品作《祖⽗の⽇記帳と私のビデオ
ノート》（爷爷的⽇记和我的录像⼩册, 2013）获得了“座·⾼园寺纪录⽚电影节”⼤奖。

[ ] 鸿巢友季⼦．“ドストエフスキーと爱に⽣きる”公开讲座[R]. 东京．2014年2⽉24⽇42

[ ] 1928年，安德烈-纪德（André Gide）发表过⼀个古怪的评论，他说，“重要的不是对单词进⾏翻译，⽽是对⽂章进⾏43

翻译，让所有感受和感动没有⼀点遗漏地表达出来，就像（被翻译的）作家在⽤进⾏法语写作时会表达的那样。这个⽬
标，只有通过⽆休⽌的欺骗、不断的迂回、还有往往偏离如实的逐字照译才能实现”（引⾃ミカエル・ウスティノフ 
（Michaël Oustinoff） 同注1:96）。
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