13 Oct 2022
这两年的写作减少了很多，而且所写的文章，多关于事实考证的，可以说偏向于客观性的写作。当然即使这方面的文章，写的也少。但对于专栏文章来说，似乎可以更为主观地输出自己的观念，而这背后需要一种对于自己的信心。但是我对于自己的写作产生了质疑，甚至厌倦，这已经持续了相当长一段时间，因为曾经背后支撑它的一套价值信念慢慢失去了。
我相信这是很多写作者普遍的感受，发表空间的日趋严厉的约束是其中的一个方面。的确，那种对于独立电影尤其是纪录片的评论和梳理，往往还是会有很直接的立场显示，不如其他文体可以曲折晦涩的埋藏。
但这种普遍的感受的更大来源，在于对写作的信念的丧失。曾经我们以为通过写作，打开一个个的封闭空间，我们的社会空间由此将日渐明朗，这曾经是驱动写作的重要动力，虽然这也是一种功利心，但自己感觉是一种善的倾向。
所以，曾经，当有人将拍摄者和围绕影片撰写文章的人加以对立，认为端起摄像机的人是战士的时候，我内心是不认同的。写作并非冥想，写作也是行动。
但这几年的事实给了我们重击，给了我们相反的感觉。这不仅仅让人对于当下的写作失去了热情，甚至对于既往的乐观主义深表惭愧。这也就是此专栏迟迟不更新的原因之一。我所说的乐观主义的对象，不仅仅是我的写作，是指无数人类似的写作。
另外，对于个人来说，环境的变化，使得个人的存在方式和理念很多地方不再能够自洽。这是另外一个失语的原因。
当然，也许我过于受到当下或者某个特定时间段的影响了。这也时常让我反思。我看过村上春树《海边的卡夫卡》，其中能记起的细节，最令我印象深刻的是男主角受到无数困扰，精神陷入迷茫，它走在一座桥上，似乎有魂飞魄散的感觉，他对自己说，现在我要过这座桥，这就是全部，因此把心思专注在脚下每一步即可。对于写作来说，这个细节给了我启发。这也许是当下唯一可以做的。