Skip to content

《华语独⽴影像观察》发刊词

全体编辑

share

独⽴影像是我们时代最真实也最重要的影像⽂献,它们呈现了当下中国现实的深度和⼴度。独⽴电影也是对话场域,它需要⾃由地敞开,需要保持异质性存在,也需要有对这个世界说不的勇⽓。【杨⼷枢 • 中国】

华语独⽴影像是⼀种世界观、⼀种批判⽴场、⼀种视觉美学。它是在身不由⼰的⼤时代⾥部分电影⼈和研究者 做出的艰难选择,也是在商业化和主流意识形态双重裹挟下部分热爱电影的⼈做出的⾃觉反应。它表达的是对 个⼈⽣命体验和社会弱势群体命运的关注,以及对主流视觉政体和审美范式的颠覆。它在探索⼀种影像政治的过程中,也发展出了⼀套独特的视觉语⾔。作为酷⼉影像的研究者,我希望华语独⽴影像能坚持反规范、反霸权的酷⼉姿态,在实践中想象不同的世界并创造另类的社会关系。【包宏伟 • 英国】 

我⼀直很喜欢站在边缘的感觉,因为我觉得那是保持⾃由与独⽴的最佳⽅式,不容易被中⼼所控制、为主流所裹挟。这也是离散在外的我保持与故⼟紧密联系的途径:站在边缘,更能看清真实⽽艰难的⼈⽣、更能感受到 细微的呐喊与不屈的挣扎。做为⼀个从研究⼤众⽂化开始学术⽣涯的研究者,我很快在独⽴影像中找到精神的 契合与情感的共鸣,⾃然⽽然地将那些从事独⽴影像创作、研究与传播的⼈引为同道。这份期刊是我们这群酷 爱⾃由、珍视独⽴的影像及⽂字创作者试图打破各种界限的⼀种尝试,它书写着华语独⽴影像的历史、现在与未来,也承载着我们的美学理念、社会实践与政治理想。瘟疫蔓延之际,这些影像中传递出来的爱、关怀,勇 ⽓与⼒量,帮助我们直⾯疾病、动荡、隔离与死亡。【余琼 • 英国】

独⽴是全球电影⽂化中经常被使⽤的⼀个术语,⽤于描述在主流之外制作、发⾏及展映电影的空间、形式及实践。作为⼀种品质,独⽴应该始终被置于本⼟环境与各种关系之中进⾏考察,因为主流的定义—⽆论是从意识形态还是从⼯业的层⾯—是因地⽽异的。我第⼀次遇⻅中国独⽴电影是2000年代初在北京⼯作的时候。⼀个周末,⼀位熟⼈邀请我去⼀家废弃的⼯⼚看场表演。回想起来,这场表演是⽂慧与吴⽂光的《与⺠⼯跳舞》。 如果你仔细看关于这场表演的视频,你可能会瞥⻅⼀个年轻得多的我,正略带困惑、专注地观察着舞台中⼼的⺠⼯们。也许潜意识中受到了这次经历的影响,回英国后我就做了关于中国独⽴纪录⽚的博⼠论⽂。在论⽂中 我探讨了现场美学,或者叫现场拍摄,这恰恰是与全世界独⽴电影制作都密不可分的新现实主义实践之⼀,在中国有着其特定的本⼟渊源与意义。但这些都是⼗⼏年前的事了。⾃那时起,中国独⽴电影发⽣了很多变化,也被更多地书写。我希望这份期刊能够提供⼀个空间,让我们去探索这些发展与变化,就中国及更⼤的华语地区的独⽴影像的过去、现在及未来进⾏交流。【卢克.罗宾逊 • 英国】

何为独⽴?繁体字的“獨”追溯到篆书,被认为是⼀只浪迹在蜀地的不合群的野兽,⽽“⽴”字在甲⻣⽂中则是⼀个站⽴起来的⼈。所以“独⽴”连起来既强调离群的个体状态,⼜表达这⼀个体不需要依靠任何外⼒的⾏动,概括地说就是“相对性”和“⾃主性”。我们很容易理解⼀个⽣物(⽆论是野兽还是⼈)的独⽴;但连接电影,独⽴似乎就变得复杂了。相对性可以理解为相对于商业市场,相对于主流⽂化,相对于⼤众审美,相对于政治体制;⾃主性可以理解为思想⾃主、表达⾃主、制作⾃主、传播⾃主,等等。也许绝对的独⽴永远都不存在,但恰恰因为“相对性”,独⽴电影必定是逆境的、是实验的、是异类的、是反抗的;也恰恰因为“⾃主性”,独⽴电影必然是独特的、是⾃由的、是⾏动⼒强⼤的、是饱含⽣命⼒的。这就是它的魅⼒,它⼤胆地探索着电影的边界,努⼒追寻历史的依据,⽆限呈现⼈类的想象,爆发源⾃内⼼的呼喊。哪怕它很微弱,很渺⼩,但永远值得我们尊敬。向华语独⽴影像致敬!【李铁成 • ⾹港】 

和所有艺术创作⼀样,电影创作是⾔论⾃由的⼀部分。⽽⾔论⾃由是天赋⼈权,是⼈的⼀切⾃由的基⽯,也是⼈之为⼈的核⼼要素。在⼀个随意剥夺公⺠权利、⾃由和尊严、习惯性遮蔽真相的国度,当下的电影审查体制成了极权踊跃⽽有效的帮凶,使得电影这⻔伟⼤的艺术形式在此地⼏乎沦为宣传⼯具或攫利⼯具,⽽丧失了它原本的魅⼒和活⼒。⽽独⽴电影,应该是从这⽚⿊暗的夹缝中奋⼒突围的⼀道光:它借助耐⼼揭示真相——外部的真相和内⼼的真相,细致描绘社会和⼈的困境,清晰呈现集体主义之外的个体存在与个体价值,给边缘者以关注,给弱势者以关怀,给被侮辱被损害者以尊严。⽆论从内容还是形式上,独⽴电影的存在,都是在探索被权⼒规训之外的“表达的可能性”。作为⼀位独⽴创作者,我愿意时刻告诫⾃⼰:不服从权⼒,不顺从资本, 不讨好观众,不依附圈⼦,不向任何⼀种强权主动让渡⾃⼰的⾔论⾃由;坚持⽴⾜现实,深⼊观察,保有独⽴思考和批判精神,努⼒于不可能处创造可能,于不⾃由处追寻⾃由。【张赞波 • 中国】

在独⽴电影领域,⼤多数我学到的与创作的,来⾃于痛苦、失败、不适与紧张。本地性、亲密性与脆弱性是我 关注的、研究的、创作的故事的灵魂。通过这条路径,我看⻅⼈的尊严与社会现实。这个社会现实就是:贫穷、不公与暴⼒是⼤多数草根⼈群⽇常⽣活中要处理的关键议题。我相信,这是独⽴电影创作与传播的核⼼价值所在。对我⽽⾔,独⽴电影就是通过内容及电影语⾔本身,对强权说出真实,不管身处哪种社会处境中。 【曾⾦燕 • 瑞典】

在中美两国之间⼯作与旅⾏多年之后,我终于在中国独⽴电影圈找到了我的族类。尽管当时是新⼿,我依然受到了欢迎,⽽这种开放与⾃由的精神对于独⽴电影⾄关重要:互相敞开,⿎励⾃我表达,⼒求呈现⽣活经验的 脆弱性以及“现实的残酷与光芒”。我与富有启发性的同伴们团结⼀致、精诚合作,不断地超越国家与⼯业的界限去探索电影。这是⼀种实验,也是⼀种信仰,尽管法规及压制⼿段⽇渐增多,但这种持续的抵抗却在᯿新想 象着电影和社会。【史杰鹏 • 美国】

2008年,我在法国的⼀个电影节上第⼀次看到了中国独⽴电影。⼀年后在北京我⻅到了这些电影的导演,对 他们在艺术场所与⼩规模影展上与⼀群朋友和影评⼈⼀起组织放映的实践与坚持产⽣了浓厚兴趣。我逐渐明⽩独⽴是⼀个空间,在这⾥⼈们可以观看那些未能在中国影院中放映的电影,也可以结识对电影有着相同热爱及持相似价值观念的同道中⼈。在观看这些电影并聆听导演与现场观众的讨论时,我意识到独⽴产⽣于对美学的⼀种集体思考,这种美学旨在使银幕上反映的现实符合被拍摄者的真实⽣活。换句话说,就是找到词汇及它们所指代的具体事实之间的⼀致性,从⽽质疑政党/国家所倡导的意识形态的抽象化语⾔。最后,我注意到,由 于当局施加的⽇益严格的各种限制,独⽴变成了⼀种为保存独⽴电影放映空间⽽进⾏的抗争。我⼀直试图通过 我的研究及我在法国组织的中国独⽴电影的放映去描述与解释这种独⽴的景象,即作为⼀个社会空间、⼀种审 美反思及⼀项政治抗争。作为本期刊的编委会成员,我愿意继续这种思考、并与⼤家分享。【李⻛华•⽐利 时】

我⼀直觉得,纯粹意义上的独⽴电影,是⼀种理想。不逃避现实,不⾃我审查,不受主流⽂化捆绑,远离商业 和⼯业。具体⽽⾔,是出于作者的好奇⼼、探索欲,采取尽可能低的成本以避开资本、票房、利益,以⼀种近乎⼿⼯作业的⽅式去发现、去创造,最终做出⾃⼰坚信的真正有意义的电影。这些年来,可以说是⾚脚⾛在⼀ 条乱⽯铺就的⼭道上。总有⼀种声⾳,微弱然⽽清晰,似断还连,在不远处激励着我。我感谢那⽆所不在的嶙峋,我感恩那偶尔馈赠的芬芳。我没有回头,我还在路上。【黎⼩锋】

中国独⽴电影是相对于什么⽽独⽴?独⽴于资本、⼤众意⻅、某些政治⼒量或艺术惯例?于是独⽴电影被赋予了⼩成本、⼩众、政治异⻅性、艺术先锋性等诸多意义。我⼀直认为中国独⽴电影的定义和别的地区差别很⼤,因为侧重点不同。中国独⽴电影最早的形式就是以个体去拍个体的故事,发表个体的⻅解。那时候脱离了集体束 缚的个体更能够讲述普通⼈的真实感受,所以我总说独⽴电影在中国⼀度就是诚实电影和真实电影,就是要呈现当下真实的情况,诚实的表达⾃⼰的内⼼,⽽这其实是⾮常基本的要求,⽽不能因为这么做就被视为政治异⻅者。中国独⽴电影的概念其实⼀直在变化,最近⼗年往往以“⾮⻰标”为标准,偶尔会有例外。这样的标准更赋予独⽴电影⼀种政治⾊彩。这个过程中电影市场宽容度⼀度增加,独⽴电影⼈分化,⼀部分去拍⻰标⽚,进⾏新的尝试,另有⼀部分还在替代空间中展映。但最近⼏年,这些空间都被迅速挤压。当挤压到了⼀定程度, 独⽴电影早期那种决绝的地下制作模式也许会重返。⾯对难以把握的政治现实,⼤家追求到的些许空间竟然再次失去,这时候,我相信很多⼈会对⾃⼰多年来从事的事业⼀时间失去了信念。因此这是⼀个艰难的时刻。当然,也许有⼈会说,它其实⼀直很艰难。【王⼩鲁 • 中国】

最近在为华语独⽴影像资料馆寻找⾃⼰若⼲年来拍摄的影展活动照⽚时,也整理出了⾃⼰到⽇本的第⼆年 (2011年)做过的⼀个独⽴电影放映活动的图⽚与⽂案,感慨良多。当时因为想看来⾃中国的独⽴电影⽽不 得在微博上发了⼀句牢骚,于是被⼈⿎励说,“如果想看的话,为什么不⾃⼰在⼤阪做⼏场放映呢”。这事⼉后来和身在北京的⼀位朋友联⼿,再加上身边⽇本同事、中国友⼈的热⼼帮忙(因为我当时不⼤懂⽇语),还真成了!活动美其名⽈,“地下之后——中国新独⽴影像在⼤阪”。虽然场地空间有限(是⼀个合租的活动空间),来的观众也不太多,但是翻看相册时却领悟到,如果没有当时的尝试,⾃⼰不会是今天研究所谓越境的亚洲独⽴电影的⾃⼰,我也不会作为《观察》编辑部的成员之⼀,写下这段⽂字。2012年参加⼀次⽹络对谈的时候,我还这样有点煽情地写过⼀段话:“我清楚,对很多⼈来说,电影、独⽴电影不是⽣活中最᯿要的东⻄,但若有可能,这些作品能让你更敞亮地观看中国与世界。那些没有看过⼀部中国独⽴电影却以为能和你讨论中国现状的⼈,让我觉得恐惧。” 现在我依然这么认为,尽管如今中国独⽴影像的景观发⽣了巨⼤的变化, ⽽⼗年前开始陪伴(过)我、我陪伴(过)的⼈与事,都以陌⽣的⾯貌,出现在了我的⾯前……我们或许正在⻅证⼀个有趣的时代?!【⻢然 • ⽇本】