Male Privacy in the Gaze of the Crowd – Revisiting Wei Xiaobo’s Documentary
1 你还记得DV青年吗？ 你还记得“DV青年”吗？这里姑且称魏晓波为“DV青年”。魏晓波于2005年左右开始用索尼DV拍摄独立纪录片，那时候DV时代已经在向HDV(高清摄像机)阶段演变，但对于DV的认识和因之形成的DV精神，仍然保持着原初的激情——业余、自由、自我、独立。魏的创作起始点不早不晚，但其创作持续的时间较久，他在我的印象中一直保持着DV青年的形象。也许今天我们已经不知道DV青年为何物了，DV一词也已变得相当陌生，虽然今天的纪录片所使用的摄影器材本质上仍然是DV（Digital Video）,但其数据采集越来越精密，画面表现力与以往的简陋全然不同，所以DV就成为了一个脱离技术内涵的界定而单独成立的历史概念，成为中国独立影像创作早期特定的文化现象，今天谈起它的时候恍如隔世。 今天的纪录片新力量更被新的影展和平台所召唤，这些平台往往有着不一样的营销体系和激励机制，新一代纪录片青年也多奔向创投会进行提案和融资，纪录片创作走在新的叙事规范与叙事规训的道路上，这更令人联想到当初自由散漫的DV青年。 魏晓波是1980年代初生人，他2005年为自己买了一台DV，开始了对“身边”的拍摄。看他当时作品的画面，色彩暗淡，像素很低，摄像机运动方式经常显示着拍摄者的躁动，其影像竟然有1990年代末和新千年初独立影像的风貌。其实当时HDV高清摄像机已经产生，只是未普及，但SONY 的富有表现力的经典机型比如PD150P已被广泛使用，魏晓波说他当时花几千块买了最便宜的一款。秉持这样一台机器，而有如此的完成度，这种有始有终的决心是DV青年最为稀缺的品质。 所以他的影像放在中国纪录片历史中，略有年代错乱之感，但它最能让人感觉到DV青年的生命力，最近重看的时候，更是唤起了个人对那个时代的回忆。曾经熟悉的质感和美学扑面而来。我不是美学控，只是美学和技术生动地再现了那个时代的氛围：在纪录片粗粝发展的时期，人们曾经这样看待和使用DV摄像机并建立互动关系，这和当时的社会人心状况息息相关。所以它最终吸引我的还是对那个时代的纪录，以及DV的那种以后都难以超越的“纪实”能力。 因为当时的拍摄者对于DV的认知是相对超功利的，没有资本介入，不存在于厂标、龙标和电视台系统内，他们对于传播只有朦胧的前景意识，所以其拍摄得以自由。廉价DV具有了意想不到的电影效果，当然有正面也有负面的。负面的比如它的侵略性，再比如由于不在商业和政治的规格下生产，可以用无限的时间去捕捉现实，导致素材过多，片长刹不住车，提炼不充分，因此造成观影时受众的煎熬，好处比如它所制成的纪录片往往可以深挖社会弊端，DV可以作为社会武器，当然有时候它也被认为是penis，因为没有规范和拘束，很多纪录片人用摄像机来喷射自己的荷尔蒙，表达自己张扬的个性与青春的烦恼。这样的导演其实不少，他们形成了另外一种DV风景，胡新宇导演算是一个，魏晓波某些时刻也算是这样的导演。 魏晓波的创作从拍摄自己的家人的短片开始，他的第一部纪录长片《业余》（2008）拍摄了“狗血”的大学生活，同学们们充满了毕业前的焦虑，在宿舍里讲着黄色笑话，看到楼对面宿舍窗口中女生的身影就起哄，魏晓波的镜头随着男生的嬉笑，迅速推向对面窗口女生的身上，你可以看到荷尔蒙气息在长焦镜头中散发着，镜头如同自己的眼睛，导演一点都不怕暴露自己的视线。有时候镜头对准对面窗口中做运动的女生，手持摄影稳定、专注，目不转睛，将女生作为欲望对象的意味十分明显。当年粗粝狂野的青春气息被立此存照。 他还拍过一部长沙某商场外的某次市民抵制活动，这部《五一•五二》只拍了一天半的时间，但将事件的起因、发展、高潮和戏剧性的结束做了完成的展现。DV在人群中的灵活穿梭令人印象深刻。他还拍摄了一部《北京》，描写一个家乡青年的过敏症以及他贫瘠而无望的精神生活。这些影片都展现了魏晓波与被拍摄对象互动的能力，还有他抓取具有社会象征性题材的敏感度。 但魏晓波最为有名的是他的私影像——《生活而已》系列纪录片，一共三部。这几天他恰好公布了他的第四部《生活而已》的海报，不过我们尚无缘观看。前三部则是分别拍摄了他婚前、结婚和婚后的生活。 2 被当众质询的男导演 在我的印象中，推动中国独立纪录片伦理讨论最为持久和深入的，一是徐童的作品，另外也许就是魏晓波的《生活而已》三部曲。纪录片伦理问题多集中在两点，一是真实性，《生活而已》这种拍摄自己生活的私影像很容易引发关于真实性的争议———导演本人在镜头里面的行为是本然还是表演？另外则是剥削问题，摄像机镜头是不是侵犯了对方的隐私利益，并将别人的隐私用来出售？ 《生活而已》系列最令人难忘的是导演和女友无尽的争吵，以及他们特别私密的生活的展现。五六十年代的电影人把摄像机架到大街上去，DV时代之后，中国的纪录片人将摄像机架到了别人的床上，魏晓波则是将摄像机架到了自己的床上。但问题在于，他暴露的并非他自己，而是他和另外一个女性的关系。如果说这里面包含了对女方的剥削，对女方隐私利益和人格利益的侵犯，但这个拍摄行为女方似乎是有觉察的，而且他们最终从男女朋友发展成为法律意义上的夫妻，他们一直生活在同一屋檐下，所以这让魏晓波的纪录片伦理与观影后的讨论变得十分复杂。 从《生活而已1》开始，魏晓波就拍摄了他和大学同学兼女友的亲密而躁动的关系。女友不停地跟他要钱，半当真半玩笑的样子，而他则是基本不给，有时候对方索要节日礼物，他往往也加以拒绝。其中有手头拮据的原因，也存在一种微妙的战争。男方对于女方的收编和侵占充满抗拒，有时候斗争十分激烈，男方则通过性爱弥合彼此的裂隙。这些私密性的场景毫不避讳地展现在镜头里，成为他的纪录片最令人震惊的部分。映后交流的时候，一般都会有有观众对导演进行批评。在男权主导的文化环境下，这种对于女孩的暴露是不是存在着严重的伦理问题？他还在镜头中时常飙脏话，他是否在无意识中展现了男性自豪和男性霸权？人们并未指责女孩贪婪和越界，而是在质问纪录片对于女孩形象的展示是不是有失公正。而男方的无限拒绝，是不是一种自私？从影片中的表现来看，男方一直是比较强势的。 这段恋爱中，女孩曾经开过小差，与其他人有过短暂交往。毕业后魏晓波去往长沙发展，女方后来也追随到长沙，两人重新生活在了一起，乃至开始谈婚论嫁。他们去往男方在山东农村的家，女方说，我现在才明白你为什么这么努力了，原来你家这么穷。女方家来自湖南的城市，家境要好很多。家长比较通情达理，但两个年轻人最终还是在彩礼上发生了争执。影片也展现了两个人在城市里的艰难打拼，女方成为上班族，男方则为别人制作宣传片，影片最后，他们有了自己的房子和女儿，曾经张贴在出租屋客厅的独立影展的海报，在新房里面已经消失不见了。 如前所述，尤其是女性观众，对于导演对女方的隐私暴露和交往方式颇多微词，每次映后交谈对于导演来说都是一次煎熬。被拍摄的女方的态度很关键，她是如何看待这几部纪录片的？导演告诉笔者，她的意思是只要不影响她的生活，不打扰她的工作，其他随我处理。隐私权一般包含两方面，保有个人秘密的权利以及生活安宁权或独处权。女方更注重后者，因为不在纪录片圈内，也许她认为个人秘密的公开并不带来真正的损失。但当事人的态度并不能取消观众对于拍摄中权力关系的质疑，他们仍然有质疑的权利。以女性主义视角进行质疑的更是比比皆是。但是有趣的是，最近中国女性主义话语突飞猛进，女性主义几乎是这些年来唯一带流量且被允许的斗争领域，但是近几年，对于《生活而已》三部曲的批评却逐渐减少了。 […]
