Skip to content

Book Your Visit to CIFA

Featured image 1935938993

Chinese Independent Film Archive (CIFA) has been officially launched at Newcastle University. CIFA is home to nearly 800 independent films […]

Launch of Issue 6: Censorship and Chinese Independent Cinema

Featured image 1882360454

The sixth issue of Chinese Independent Cinema Observer, ‘Censorship and Chinese Independent Cinema,’ aims to make an effort to provide […]

Wu Wenguang’s Film Notes 130: We Will Eventually Fall Silent in Front of the River

25 October 2023 “我们终将在河流面前沉默”,此句子来自一首诗(作者名叫玉珍),我两个月前偶然读到,以后,这句诗会不时钻到脑子里,让我浮想。 年轻时我是诗歌狂热分子,但我肯定写不出这样的诗句,我印象里,我周围那些似乎曾经杰出的诗人也不会有这样的诗句(我说的是八十年代),理由是,那是一个属于狂热奔放愤怒忧郁时代。现在呢,就我的读诗经验,好像是“下半身”占大面积。之前是“飘”在空中,如今是“低”到尘埃里,为什么没有那种大气质的诗出现呢?或者有,但我没有读到? 我读到这句诗,一股大气推我至高处。河流就是河流,永远在流,它的方向,它的轨迹,它的声音,所有喧嚣和嘈杂,遥远之外。什么是永恒的声音——大音希声。 由此我开始想我的影像,追随与渴望的是什么?谈多了“第一人称”“散文电影”“作者影像”等诸多名词,应该落实到一些具体的动词上。 什么是我的“创作动词”呢?先说从前吧,那是我的“纪录片时期”,“捕猎”是主要动词,由这个词大概可以明白我当时的创作状态是什么样。差不多有十多年了,我远离了这个动词——谢天谢地,我没有在这条路上以“打猎人”身份终老——逐渐地,靠近“影像写作”,我最近这几年的创作核心动词,“阅读”算是其中一个吧。 怎么理解“阅读”成为我的创作关键动词?往具体说,阅读材料(任何种类:视频,图片,文字,声音,档案等等);往大了说,人生阅读(自己的,他人的,两者混杂的,追踪的是,曾经有过的人生,或正在经历的人生)。 《调查父亲》算是我的这种“创作阅读”方式尝试例子,“阅读”,从家庭老照片开始,到进入父亲档案材料;从少年往事开始,到青春忏悔和中年反省;从父与子过往纠结,到度过劫难后的彼此重新认识,再到1989年父亲临终和“我”的重生。 这种种“阅读”,在片子里的具体实现是,视频静帧(图片或档案)与文字搭配装置,剧场表演与现场影像并行。剧场表演就是我与父亲故事的“现身说法”一种,现场影像来自我在四川村子老家的拍摄,不过除了两个我父亲同时代老人回忆土改斗争我父亲是“实景”,其它多是“写意”,比如一个长镜头,进入一间废弃屋子,留有粉笔字迹土墙,破瓦中看到天空的屋顶,遗留烂棉絮的床……镜头最后落在一个木柜,打开,进入黑暗。如此种种,我刻意描述往事与思绪在村子现场飘忽。 以此为例,我是想说,我依然是热爱「真实影像」,和以前的“热爱”区别是,我更爱其“言外之意”。我理解,这就是从“非虚构”走向“虚构”,或者说,通过飞翔性构造(虚构),来完成“非虚构”。 马上要开始的“创作意象工作坊”,我准备拿出的“核心视频段落”,来自正在创作中的“阅读饥饿”。这个创作也是建立在“阅读”基础上的思考发生,我去年就已经陆续发出一些“阅读饥饿”文字。按我的方式,“阅读饥饿”会是写作、剧场与影像的三箭齐发,类似“调查父亲”。如何转换到剧场和影像,这是难题,挑战,自然也是最刺激所在。由“阅读”开始的影像创作,路径打开后,不断有刺激念头跳出来。 回到开始那句“我们终将在河流面前沉默”,也许我没法清楚表述它的份量,只是感觉到创作通向广阔和纵深的引领。 (写于2016)

Wu Wenguang’s Film Notes 131: Caochangdi Online Weekend Screening: Boarding the Aerial Ladder

25 October 2023 这篇笔记写我们这个周五以小博的《告别19岁》开始的“周末放映”,值得笔记(记录)下来的属于我们2021的新动作。 这个“放映”是网络上的“线上放映”,去年12月我们试用,从洛洛的片子二剪开始,接着是我的“度过”,再是邵大姐的新片跨年放映,一周一次。进到2021第一个月依然每周一次,有梦奇、高昂、小爽片子剪辑版放映。一月里的放映是我们检验去年走过来的新片出手如何,也同时让报名工作坊人看到,也算为“影像写作”工作坊热身。 网络平台放片不是现在才有,之前就有,平台是否顺畅宽阔是“用不用”的问题,一旦去用,平台自然会被拓宽。这么一个现成的“自由播放平台”(相对而言)以前为什么不用呢?我自我反省,就是“看不上呗”。我们这些不是影院电视台流水线之一环的所谓“艺术电影”(先锋实验牛逼),自有我们清高孤独享受,电影节影展是片子完成后第一奔向目的地,其次是艺术影院展览中心机构大学研究之类。这是“艺术电影”可赞美之古典惯例传统,也没什么可挑剔的,一直都这样,所谓小众艺术的自我清高以及独自享受。 从前有观众提问,你们不是抱怨没有太多地方播放你们的片子,为什么不把片子放到网上让想看的人自由看呢?听了这种话就不顺眼就烦,嘴上不说心里嘀咕:有那么便宜就随便看我们的片子?(是不是藏着一种“奇货可居”心理?) 这些年里改变正在悄悄发生——需要一个逐渐发酵过程,前提是,是否主动迎接改变——然后就到了2020遭遇疫情一切都在(必须的)翻天覆地中。对我们这个创作群的改变(积极正面),我们的“突围”动作是搭接“线上云梯”,从“礼拜天”到“阅读素材”工作坊,再到剪辑工作坊、阅读写作工作坊、若干剪辑小分队。 “线上”真的是一种“云梯”,让我们腾云驾雾直上九霄。有句话是,山峰陡峭悬崖峭壁乱石丛林之中,突然峰回路转,我们面对一片大海。 无论商品影像或艺术影像,“做”是始端,“播”是终端,两端各一头,代表着一种精神产品的进出两个口子。是的,有一类作品与大面积人群(所谓大众)无缘(传统天然历史各种原因),但如果还有小众的话,是谁?多少?在哪里?传播学研究意义大概也在此。 有些事的确也不是创作者能左右的,比如作品完成后放映发行流通,这个终端应该有专人去做,所谓影展放映交流策划就这么应需而生,但如果这个终端出了状况(封锁打压无利无趣等等),是不是也该由创作者出“始端”跳到“终端”。 好吧,这个时候到来了。去年12月洛洛片子第一个尝试,梦奇开了B站直播间(当时用的名叫“老MM直播间”),观看流量记录是“200余人次”,为这个“200余”我们高兴坏了,在这个国放片有哪次超过“200”,连“100”都极少碰到。到我的“度过”,“过500”,到邵大姐片子,“过1000”,之后梦奇“近2000”,高昂“过2000”,俞爽“过2200”。即使线上观众看不到真实有谁在数字有水分,以“十分之一”算也了不得呀!而且网络无限宽阔无可限量,谁知道以后会如何变数呢?但已经足够了,私心想,这已经远远不是工作室坐10几20个熟人作者“小众”了。 作为创作“始端”以及播放“终端”的作者如我们,是一种什么样的状况呢?如果只是一个作者,片子再多也就十来部,但我们是一群,手中所握片子数十,而且我们还在不断创作中,而且我们还在“工作坊”进程中,我们于是站在一个新世界:自主耕种(创作),自主发射(播放),并在这个循环过程中继续寻找收获。 原先尝试B站直播或许只是“尝鲜”,现在已成计划中的事,这个周五以小博片子放映拉开我们的“周末放映会”,以后每周五定时开始,先放映,再讨论。小博之后的下一周是梦奇的“自画像和三个女人”,之后跟着胡涛的《偷羞子》,然后洛洛的片子重播(已经收到不少希望看此片信息)。接下去呢,梦奇正在做“童话”片修改剪辑,可能朝着两个小时(甚至三个小时版本)挺进,完了后B站周末放映会就是检验测试讨论一站。我们手里还有之前完成但一直没有得到太多机会放映的片子,我自己的片子,最想放的是《治疗》《调查父亲》《穿过》……我真的想穿过。 (写于2021.2)

Wu Wenguang’s Film Notes 132: Caochangdi Online Weekend Screening: Building Fairytale

25 October 2023 今天公号发出我们的“周末放映会”第六弹:梦奇新片“47公里童话”。梦奇新片初剪有过放映,就是在我们刚把B站用上后不久,在2021的第一个周末。记得那天观影人次记录是1千多,把我们都吓一跳。 现在两个月后,梦奇这部新片经过修改拿出,由原来的85分钟变成108分钟,多出23分钟。之前说过,在如今这个沉重悲伤沮丧现实中,有“童话”可看,而且是真实土地里生出来的“童话”,3小时愿看,5小时愿看,10小时也愿看。 我还记得,“童话”放映后讨论的焦点之一是“我们需要童话吗?”这好像是一个听着是废话但又感觉有点猝不及防的提问。 的确,这个时代苍老疲惫气喘吁吁与“童话”无关了。讨论接下去就是,我们需要童话,但首先必须“相信童话”,如果我们都连“相信”都做不到了,“童话”走到眼面前也完全可能熟视无睹。 我们需要童话,我们也相信童话。接下去的讨论就是,我们如何去建立童话? 因为我们这里谈论的“童话”,不再是白雪公主七个小矮人之类,不是等待不是苦苦巴望天上掉下来的什么东西,是我们现实生活中需要的“照亮”。对,就是这个词——照亮。任何东西,来自行动,来自精神,让我们眼前一亮,脚下挪动起来,迈开,往前走。 梦奇拍于2019年完成于2020的《自画像:47公里童话》,就是一个在现实中尝试建立童话的故事。 有关梦奇如何在片子里描述她和一群孩子如何在“47公里”建立“童话”,我们留到片子放映后再讨论。今天写这篇笔记我的触动是,两个月后,梦奇这部片子从初剪到“完稿”,然后又在B站直播,这时候是2021的3月第一个周末,也是我们在B站的周末放映会的第六场。这个是不是也属于“童话建立”的一部分呢?

Wu Wenguang’s Film Notes 133: Caochangdi Online Weekend Screening: 70-year-old Shao

25 October 2023 昨晚草场地周末放映第13场,继上周末放映《亮出你的家伙》鸣锣开道,村民影像计划最早片子出炉,我在微信推送写“倒带至15年前”,第一个出场邵大姐。 为什么是邵大姐?不是“片子好坏”不是“做事大小”不是“功劳如何”,我的理由第一点很简单,就是2005-2021这15年多邵大姐和草场地(先村民影像后民间记忆)创作群的“不离不弃”。真的是这样,邵大姐不是那种登高一呼振聋发聩之人,她就是拍着剪着写着反馈着。一句话,邵大姐就是“保持共同行走着”,直到现在,我体会她和这个创作群——尽管面孔不断切换,岁数从80后到90后再到00后大部分是年轻人——融为一体。 2015-2019的“后草场地时间”秦家屯,邵大姐无数次来回四个小时公交车从顺义沙子营赶来,甚至包括周日瑜伽读书会。参加过2019暑期工作坊的人都记得吧,这个工作坊主要对象是“第一部片子创作者”,邵大姐依然来,主动挑起的事是和张苹一起给大家做四天晚饭。 秦家屯五年里邵大姐完成的片子只有一部《我的村子2016》,但这五年邵大姐铺垫积蓄的是“2020后创作”。我们接着看到“2020”这一非常年份里邵大姐和我们的“肩并肩”(某种程度也是对“后来者”洛洛的激发),邮件组写自己的生活和拍摄,保持反馈伙伴动作,线上瑜伽读书会和线上阅读素材(对接下去的片子剪辑至关重要)都保持在场。 线上视频框,我对邵奶奶70老脸与那些20出头年轻的脸并列尤感强烈。我认定这个世界上也只有邵大姐这么一个70之人愿意和这些年轻的脸排列在一起。 日子这么一天天下来,2020一年对邵大姐的“度过”就是,她和创作群的年轻人真的打成一片融入一起(看她踊跃跳入“阅读病毒”剧场线上排练而且一次不拉而且越来越出彩——只有70老脸才具备的那种“沧桑光彩”。我完全不怀疑,如果明年TIDF我们继续可以实现影展现场表演时,即便是新戏,邵大姐一定是舞台上的一个。) 这种状况下走过来的邵大姐,创作群年轻人对邵阿姨邵奶奶自然是紧紧拥抱,主动自愿帮着邵大姐解决拍摄剪辑网络电脑等等问题,晓雷最早帮邵大姐解决剪辑软件使用,小博帮着解决线上遥控,媛媛帮邵大姐做讨论抄录和上字幕,高昂帮邵大姐翻译片子字幕,梦奇帮邵大姐解决电脑障碍…… 昨晚放映后讨论我的冲动感慨是这些,忍不住抢麦发言却要跳过“感慨”,我今天笔记想以昨晚说到“时间”为题,题目是TIME,开笔写起来,感慨再度涌上,我写自己的笔记谁也挡不住了,哗啦哗啦就流成这个样。原打算写的TIME就下篇写吧。 昨晚映后讨论还有个收获。看邵大姐片还有邵大姐的“村民影像计划老战友”老贾和焕财,映后讨论也都在。讨论结束散场,我呼住要走的焕财,问愿不愿也放以前做的片子,焕财说愿意。那就好。我和焕财、老贾开了个小会,大意是,人生同行10多年不易,放弃从前那些一地鸡毛叽里咕噜,干正事,按自己方式继续在村里拍摄和剪辑,续上过去“光荣岁月”,人生晚年更有滋味光彩云云。