25 October 2023 “我们终将在河流面前沉默”，此句子来自一首诗（作者名叫玉珍），我两个月前偶然读到，以后，这句诗会不时钻到脑子里，让我浮想。 年轻时我是诗歌狂热分子，但我肯定写不出这样的诗句，我印象里，我周围那些似乎曾经杰出的诗人也不会有这样的诗句（我说的是八十年代），理由是，那是一个属于狂热奔放愤怒忧郁时代。现在呢，就我的读诗经验，好像是“下半身”占大面积。之前是“飘”在空中，如今是“低”到尘埃里，为什么没有那种大气质的诗出现呢？或者有，但我没有读到？ 我读到这句诗，一股大气推我至高处。河流就是河流，永远在流，它的方向，它的轨迹，它的声音，所有喧嚣和嘈杂，遥远之外。什么是永恒的声音——大音希声。 由此我开始想我的影像，追随与渴望的是什么？谈多了“第一人称”“散文电影”“作者影像”等诸多名词，应该落实到一些具体的动词上。 什么是我的“创作动词”呢？先说从前吧，那是我的“纪录片时期”，“捕猎”是主要动词，由这个词大概可以明白我当时的创作状态是什么样。差不多有十多年了，我远离了这个动词——谢天谢地，我没有在这条路上以“打猎人”身份终老——逐渐地，靠近“影像写作”，我最近这几年的创作核心动词，“阅读”算是其中一个吧。 怎么理解“阅读”成为我的创作关键动词？往具体说，阅读材料（任何种类：视频，图片，文字，声音，档案等等）；往大了说，人生阅读（自己的，他人的，两者混杂的，追踪的是，曾经有过的人生，或正在经历的人生）。 《调查父亲》算是我的这种“创作阅读”方式尝试例子，“阅读”，从家庭老照片开始，到进入父亲档案材料；从少年往事开始，到青春忏悔和中年反省；从父与子过往纠结，到度过劫难后的彼此重新认识，再到1989年父亲临终和“我”的重生。 这种种“阅读”，在片子里的具体实现是，视频静帧（图片或档案）与文字搭配装置，剧场表演与现场影像并行。剧场表演就是我与父亲故事的“现身说法”一种，现场影像来自我在四川村子老家的拍摄，不过除了两个我父亲同时代老人回忆土改斗争我父亲是“实景”，其它多是“写意”，比如一个长镜头，进入一间废弃屋子，留有粉笔字迹土墙，破瓦中看到天空的屋顶，遗留烂棉絮的床……镜头最后落在一个木柜，打开，进入黑暗。如此种种，我刻意描述往事与思绪在村子现场飘忽。 以此为例，我是想说，我依然是热爱「真实影像」，和以前的“热爱”区别是，我更爱其“言外之意”。我理解，这就是从“非虚构”走向“虚构”，或者说，通过飞翔性构造（虚构），来完成“非虚构”。 马上要开始的“创作意象工作坊”，我准备拿出的“核心视频段落”，来自正在创作中的“阅读饥饿”。这个创作也是建立在“阅读”基础上的思考发生，我去年就已经陆续发出一些“阅读饥饿”文字。按我的方式，“阅读饥饿”会是写作、剧场与影像的三箭齐发，类似“调查父亲”。如何转换到剧场和影像，这是难题，挑战，自然也是最刺激所在。由“阅读”开始的影像创作，路径打开后，不断有刺激念头跳出来。 回到开始那句“我们终将在河流面前沉默”，也许我没法清楚表述它的份量，只是感觉到创作通向广阔和纵深的引领。 （写于2016）

25 October 2023 这篇笔记写我们这个周五以小博的《告别19岁》开始的“周末放映”，值得笔记（记录）下来的属于我们2021的新动作。 这个“放映”是网络上的“线上放映”，去年12月我们试用，从洛洛的片子二剪开始，接着是我的“度过”，再是邵大姐的新片跨年放映，一周一次。进到2021第一个月依然每周一次，有梦奇、高昂、小爽片子剪辑版放映。一月里的放映是我们检验去年走过来的新片出手如何，也同时让报名工作坊人看到，也算为“影像写作”工作坊热身。 网络平台放片不是现在才有，之前就有，平台是否顺畅宽阔是“用不用”的问题，一旦去用，平台自然会被拓宽。这么一个现成的“自由播放平台”（相对而言）以前为什么不用呢？我自我反省，就是“看不上呗”。我们这些不是影院电视台流水线之一环的所谓“艺术电影”（先锋实验牛逼），自有我们清高孤独享受，电影节影展是片子完成后第一奔向目的地，其次是艺术影院展览中心机构大学研究之类。这是“艺术电影”可赞美之古典惯例传统，也没什么可挑剔的，一直都这样，所谓小众艺术的自我清高以及独自享受。 从前有观众提问，你们不是抱怨没有太多地方播放你们的片子，为什么不把片子放到网上让想看的人自由看呢？听了这种话就不顺眼就烦，嘴上不说心里嘀咕：有那么便宜就随便看我们的片子？（是不是藏着一种“奇货可居”心理？） 这些年里改变正在悄悄发生——需要一个逐渐发酵过程，前提是，是否主动迎接改变——然后就到了2020遭遇疫情一切都在（必须的）翻天覆地中。对我们这个创作群的改变（积极正面），我们的“突围”动作是搭接“线上云梯”，从“礼拜天”到“阅读素材”工作坊，再到剪辑工作坊、阅读写作工作坊、若干剪辑小分队。 “线上”真的是一种“云梯”，让我们腾云驾雾直上九霄。有句话是，山峰陡峭悬崖峭壁乱石丛林之中，突然峰回路转，我们面对一片大海。 无论商品影像或艺术影像，“做”是始端，“播”是终端，两端各一头，代表着一种精神产品的进出两个口子。是的，有一类作品与大面积人群（所谓大众）无缘（传统天然历史各种原因），但如果还有小众的话，是谁？多少？在哪里？传播学研究意义大概也在此。 有些事的确也不是创作者能左右的，比如作品完成后放映发行流通，这个终端应该有专人去做，所谓影展放映交流策划就这么应需而生，但如果这个终端出了状况（封锁打压无利无趣等等），是不是也该由创作者出“始端”跳到“终端”。 好吧，这个时候到来了。去年12月洛洛片子第一个尝试，梦奇开了B站直播间（当时用的名叫“老MM直播间”），观看流量记录是“200余人次”，为这个“200余”我们高兴坏了，在这个国放片有哪次超过“200”，连“100”都极少碰到。到我的“度过”，“过500”，到邵大姐片子，“过1000”，之后梦奇“近2000”，高昂“过2000”，俞爽“过2200”。即使线上观众看不到真实有谁在数字有水分，以“十分之一”算也了不得呀！而且网络无限宽阔无可限量，谁知道以后会如何变数呢？但已经足够了，私心想，这已经远远不是工作室坐10几20个熟人作者“小众”了。 作为创作“始端”以及播放“终端”的作者如我们，是一种什么样的状况呢？如果只是一个作者，片子再多也就十来部，但我们是一群，手中所握片子数十，而且我们还在不断创作中，而且我们还在“工作坊”进程中，我们于是站在一个新世界：自主耕种（创作），自主发射（播放），并在这个循环过程中继续寻找收获。 原先尝试B站直播或许只是“尝鲜”，现在已成计划中的事，这个周五以小博片子放映拉开我们的“周末放映会”，以后每周五定时开始，先放映，再讨论。小博之后的下一周是梦奇的“自画像和三个女人”，之后跟着胡涛的《偷羞子》，然后洛洛的片子重播（已经收到不少希望看此片信息）。接下去呢，梦奇正在做“童话”片修改剪辑，可能朝着两个小时（甚至三个小时版本）挺进，完了后B站周末放映会就是检验测试讨论一站。我们手里还有之前完成但一直没有得到太多机会放映的片子，我自己的片子，最想放的是《治疗》《调查父亲》《穿过》……我真的想穿过。 （写于2021.2）

25 October 2023 今天公号发出我们的“周末放映会”第六弹：梦奇新片“47公里童话”。梦奇新片初剪有过放映，就是在我们刚把B站用上后不久，在2021的第一个周末。记得那天观影人次记录是1千多，把我们都吓一跳。 现在两个月后，梦奇这部新片经过修改拿出，由原来的85分钟变成108分钟，多出23分钟。之前说过，在如今这个沉重悲伤沮丧现实中，有“童话”可看，而且是真实土地里生出来的“童话”，3小时愿看，5小时愿看，10小时也愿看。 我还记得，“童话”放映后讨论的焦点之一是“我们需要童话吗？”这好像是一个听着是废话但又感觉有点猝不及防的提问。 的确，这个时代苍老疲惫气喘吁吁与“童话”无关了。讨论接下去就是，我们需要童话，但首先必须“相信童话”，如果我们都连“相信”都做不到了，“童话”走到眼面前也完全可能熟视无睹。 我们需要童话，我们也相信童话。接下去的讨论就是，我们如何去建立童话？ 因为我们这里谈论的“童话”，不再是白雪公主七个小矮人之类，不是等待不是苦苦巴望天上掉下来的什么东西，是我们现实生活中需要的“照亮”。对，就是这个词——照亮。任何东西，来自行动，来自精神，让我们眼前一亮，脚下挪动起来，迈开，往前走。 梦奇拍于2019年完成于2020的《自画像：47公里童话》，就是一个在现实中尝试建立童话的故事。 有关梦奇如何在片子里描述她和一群孩子如何在“47公里”建立“童话”，我们留到片子放映后再讨论。今天写这篇笔记我的触动是，两个月后，梦奇这部片子从初剪到“完稿”，然后又在B站直播，这时候是2021的3月第一个周末，也是我们在B站的周末放映会的第六场。这个是不是也属于“童话建立”的一部分呢？

25 October 2023 昨晚草场地周末放映第13场，继上周末放映《亮出你的家伙》鸣锣开道，村民影像计划最早片子出炉，我在微信推送写“倒带至15年前”，第一个出场邵大姐。 为什么是邵大姐？不是“片子好坏”不是“做事大小”不是“功劳如何”，我的理由第一点很简单，就是2005-2021这15年多邵大姐和草场地（先村民影像后民间记忆）创作群的“不离不弃”。真的是这样，邵大姐不是那种登高一呼振聋发聩之人，她就是拍着剪着写着反馈着。一句话，邵大姐就是“保持共同行走着”，直到现在，我体会她和这个创作群——尽管面孔不断切换，岁数从80后到90后再到00后大部分是年轻人——融为一体。 2015-2019的“后草场地时间”秦家屯，邵大姐无数次来回四个小时公交车从顺义沙子营赶来，甚至包括周日瑜伽读书会。参加过2019暑期工作坊的人都记得吧，这个工作坊主要对象是“第一部片子创作者”，邵大姐依然来，主动挑起的事是和张苹一起给大家做四天晚饭。 秦家屯五年里邵大姐完成的片子只有一部《我的村子2016》，但这五年邵大姐铺垫积蓄的是“2020后创作”。我们接着看到“2020”这一非常年份里邵大姐和我们的“肩并肩”（某种程度也是对“后来者”洛洛的激发），邮件组写自己的生活和拍摄，保持反馈伙伴动作，线上瑜伽读书会和线上阅读素材（对接下去的片子剪辑至关重要）都保持在场。 线上视频框，我对邵奶奶70老脸与那些20出头年轻的脸并列尤感强烈。我认定这个世界上也只有邵大姐这么一个70之人愿意和这些年轻的脸排列在一起。 日子这么一天天下来，2020一年对邵大姐的“度过”就是，她和创作群的年轻人真的打成一片融入一起（看她踊跃跳入“阅读病毒”剧场线上排练而且一次不拉而且越来越出彩——只有70老脸才具备的那种“沧桑光彩”。我完全不怀疑，如果明年TIDF我们继续可以实现影展现场表演时，即便是新戏，邵大姐一定是舞台上的一个。） 这种状况下走过来的邵大姐，创作群年轻人对邵阿姨邵奶奶自然是紧紧拥抱，主动自愿帮着邵大姐解决拍摄剪辑网络电脑等等问题，晓雷最早帮邵大姐解决剪辑软件使用，小博帮着解决线上遥控，媛媛帮邵大姐做讨论抄录和上字幕，高昂帮邵大姐翻译片子字幕，梦奇帮邵大姐解决电脑障碍…… 昨晚放映后讨论我的冲动感慨是这些，忍不住抢麦发言却要跳过“感慨”，我今天笔记想以昨晚说到“时间”为题，题目是TIME，开笔写起来，感慨再度涌上，我写自己的笔记谁也挡不住了，哗啦哗啦就流成这个样。原打算写的TIME就下篇写吧。 昨晚映后讨论还有个收获。看邵大姐片还有邵大姐的“村民影像计划老战友”老贾和焕财，映后讨论也都在。讨论结束散场，我呼住要走的焕财，问愿不愿也放以前做的片子，焕财说愿意。那就好。我和焕财、老贾开了个小会，大意是，人生同行10多年不易，放弃从前那些一地鸡毛叽里咕噜，干正事，按自己方式继续在村里拍摄和剪辑，续上过去“光荣岁月”，人生晚年更有滋味光彩云云。

ZHANG Zanbo 张赞波 and Sabrina Qiong YU余琼

Censorship and Chinese Independent Cinema 审查与中国独立电影 Executive Editors 执行主编 ZHANG Zanbo 张赞波 and Sabrina Qiong YU 余琼 CONTENTS 目录 Facing […]