26 July 2021 一只猫及村子日常 章梦奇的“素材阅读：何老人的若干场景”，写了47公里村子一个大病初愈后老人的三个场景，读后，有感觉，跟着写，算是对一个作者的素材阅读的“再阅读”。 被描写的何老人有三个场景，一是枯坐院门口，真正的枯坐，一动不动，冬日，终于从一场大病魔抓中挣脱，离开躺了很多天（可能也思量过很多次就此告别人世）的床，回到阳光下，有机会让身体一点点暖和起来。这个可能是该老人躺在床上时最最强烈的一个愿望，愿活不愿死的本能是回到太阳下。 这个场景中，拍摄者写到一只猫纵身跳到老人肩上，写得简洁，差不多会被读者忽略掉。我看过这个场景的影像，猫跳上老人肩上动作很突兀，也刺激，一个枯坐老人场景突然闯入一只猫，是一种静默被打破，接下去，这只闯入画面并跳上画面中老人肩上的猫，是一个团身蜷缩动作，爬在老人肩上。 于是这个场景徒生出一种戏剧感，一只猫，鸟一样蜷伏在一个老人肩上，沉默依旧，枯坐主题被复杂化，猫比阳光更让暖意具象化。而且这个影像极具构图感，可称雕像。 见过鸟或猴爬在主人肩上，没见过猫也这样。这只猫无疑与老人关系非同一般，不是简单的豢养从属关系，似乎可以读出某种“相依相伴”情感。子女靠不住，老伴不在了或顾不上了，唯有猫。 还看过作者今年拍的其它素材，另一个老人（雷老人）和她的猫，那只猫居然尾随老人拉车去地里干活，像只小狗一样撒着欢忽而跑前忽而跑后，不时地还在地上打个滚，不时地还蹦起来用前爪拍打老人小腿，惹来老人一阵小咒，那种带着怜爱的碎语。老人走向地里，就是和这只精灵猫的一路游戏，灰暗普通日子中的一缕颜色。 真实场景拍摄，或许镜头中的人难免被设置被摆布被影响——一旦意识到“被拍摄”，所有的“客观”即被打上引号，但猫啊狗啊这些动物无法被导演，它们随心所欲自由行事，真实影像中的动物出镜似乎有了嚼头。常见纪录片会不失时机会使用一些抓拍到的动物，比如一只悠闲走过的狗，一只树下打瞌睡的猫，若干头埋头啃草的牛或羊，两头打架的牛，一群划过空中的鸟或燕，等等。在“动物世界”一类影像中，动物成了主角，不再是跑龙套装饰物，动物的日子是主题，如此影像中的动物是被注视的，观察的，被思考的。 章梦奇去年完成的片子《自画像：生于47公里》，片中有一个场景，黄昏暮色中几十只鸡前仆后继上树过夜，这是一个超长镜头（14分钟），前几天在布鲁塞尔读博士的炭叹为写她的论文来秦家屯看片并采访，她说这个鸡上树场景让她看到一种寓言效果。我深以为然，我想到的追问是，如此具有“寓言”意味的场景被拍摄下来，如何做到？ 于是就涉及到下一个问题，如何在真实影像拍摄中把“人”之外的那些动物“创作”出来，即一种被赋予的“存在感”意象？我现在想到的一个动词是，度过。和村子度过，和老人度过，和此地一切生灵度过。 没想到，由一只跳上老人肩上的猫写出那么多字，但其实也应该把我觉得的关键意思表达出来了。剩下的两个场景，一个是何老人依旧坐在门口，变化的是手里多了干活的事，但凡能动弹就手不闲下；还有是何老人走出家门口十几米的村道，手杵长棍站在那里，接下去她开始说话（听众是她认为的一切存在），说的意思是昨夜她被渴醒，呼天唤地却无人给她一口水。 何老人的这三个场景，在作者正在剪辑的新片中足可以构成一个老人坚实存在的“线”，这个已经被命名为“47公里斯芬克斯”的新片，“斯芬克斯”巨大悬疑下，一个老人以其如此存在故事回应着主题，也是一部长片中最结实的“肉”。 谈话即道路 因为采访老人，西安美院大四学生王佳萌在她奶奶村子里一步步靠近老人，她的毕业纪录片拍摄由此进入“细节”。 王佳萌发来的两篇笔记，谈到采访她奶奶和另一个老人，两个同村老人相似的命运是，都是因为五十多年前的“饥饿”选择逃荒，两个老人当初逃荒出发地不一样，王佳萌奶奶逃荒自甘肃陇西，另一个老人是四川德阳，最终落脚地并终老至今是同一个村子：陕西乾县阳峪村；落脚手段也一样：嫁人。 “为什么这样就把自己嫁了？”出生于1994年的王佳萌问。 “没有男人怎么吃饭？”老人答。 […]

19 July 2021 采访老人记忆，进村第一道门在 翻过2016年，民间记忆计划的冬天回村拍摄开始。2010年夏天民间记忆计划起步，每个冬天是参与者返回自己村子的拍摄时间，2017年是第七个冬天。 冬天回村者，有的是从七年前的冬天持续走过来，如草场地原驻站作者；有的是第一个冬天走在回村路上，如美院大四学生，选择毕业创作与民间记忆计划同行，也返回“老家村子”路上；还有如村民作者，他们本来就人在村子，不需要“回”这个动作。这些回村者身份、背景或心理各异，相似的一点是，返回与自己有关系的村子，持续或尝试纪录片创作。 这个“返回”动作，1月开始，持续至3月。2017年回村者10多人，各人回村时间长短不一，因人而异，或一头扎进村子直到离开，或若干次出进。返回者所去村子，散布湖南、湖北、陕西、山东、安徽、北京、河北各省区。这些村子，或是回村者的出生地，或是父母、爷爷、姥姥的村子，与自己有关。 冬天在村拍摄期间，回村拍摄笔记从各个村子现场陆续发来，汇聚草场地工作站邮件组，初次回村的陌生和距离，再次回村依然有迷雾摸索的迷茫，相似或不同遭遇与体会碰撞交流，如何深入，如何发现，如何让镜头探进现实深处…… 关键词是，如何阅读村子？ 西安美院六个毕业创作学生，与村子有相当的距离，甚至遥远，他们属于“农村城镇化一代”，从小随父母移居城镇，村子变为爷爷奶奶祖辈留守，成了“老家”。现在这些90版年轻人各自一个人回村，巨大陌生感横亘面前。 采访老人，是民间记忆计划回村者推开的第一道门。对现实体温的感知，历史记忆或许可以成为温度计。 张会洋，回到的村子在安徽阜阳，叫东刘庄，她回村第一步从采访开始，她的姥姥是第一个被访人，然后她姥姥又成了她认识其他老人的向导。10多天过去，有12个老人坐在镜头前，讲述自己从前往事，话题从50多年前的“三年饥饿”开始。 张会洋说一个老人对她说的第一句话让她印象深刻，老人说：“我说了你可能都不相信。”这句话的意思里面，可能包含：曾经的饥饿往事很悲惨，现在的人无法理解。可以猜想这位老人，她要说的那段往事，一定是埋藏心里很久的，渴望对人倾诉。 张会洋说她的拍摄计划是以姥姥为主角，记录姥姥及周围老人的记忆和现实交织。我想，张会洋应该是头次认真坐在村里老人面前倾听他们往事讲述，这些村里老人过去经历的故事，也会是张会洋初次知道。至于老人记忆如何与创作发生关系，可以先不急着得出路数，先把“倾听”这个动作做好。 从陕西咸阳一个叫阳峪的村子发来的拍摄笔记，王佳萌写她端着摄像机跟随奶奶在村里走，遇到人便因此认识，她写到：奶奶就是我一张移动名片。 王佳萌和她同学张会洋的拍摄类似，打算以“奶奶和她的老姐妹”为题创作。想和王佳萌讨论的是，同为老人故事，不会有所谓“题材撞车”问题，关键拍出了“这一个”或“这一群”了吗？ 所以我对王佳萌的提问是，她会被奶奶这张“名片”带去哪里？奶奶曾经的人生？奶奶相处一辈子的村里人？探测下去，奶奶可能不只是一张“名片”作用，或许有着某种横跨历史与现实的向导角色。 跟着王佳萌继续下去的采访，她笔记中写到，采访奶奶得知，奶奶的老家是甘肃陇西，“出生于1941年”，“19岁从甘肃出嫁到陕西”。 身在陕西村子的张焕财，对这个年月很敏感，在邮件组向王佳萌提出：奶奶从甘肃嫁到陕西这个村子是“1960”，是“三年饥饿”时期，基于当年有大批“逃荒嫁人”发生，张焕财建议王佳萌应该抓住这一点追究下去。 张焕财提示到点上，的确是值得追究的“奶奶的往事细节”，方向是：出嫁与逃 […]

我所历经的“纪录片制作”，起步首先是“题材寻找”——故事？人物？政治？涵盖？意味？新奇？抢眼？“中国式”？一枪十环？可以这么说吧，我的整个九十年代的纪录片走过，都是这类故事串起来，概而言之，“纪录片泥塘或困局”。我不敢代表其他纪录片人，只说我自己。 其实那时我干得风生水起，一个跟着一个，差不多就没歇下来的时候，照这么干下去，“独立制片”也就是“独立挣钱”代称。 钱自然没那么轻松容易挣的，趟到“制片”泥潭里，“题材”“观众”等等这些都是随时戳脚板心的硬石头。我和每一任制片之间从来就没有善始善终过。我的困惑是，曾经追求“自由干自己的片子”，后来怎么又回到原地——又掉进“受制于人”泥坑？ 我当然明白“泥潭”症结何在，“干纪录片”差不多都是这个路数，走遍全世界哪里都一样。所谓“独立导演”，只说明你是个“自由职业者”，但并不代表你创作是自由的，更不代表你精神是自由的，你依然是被捆绑在“制片”战车上的驽马一匹。 我明白症结但找不到切除肿瘤手术刀，但总可以跳出这个“泥坑”吧。2002年交了最后一个活，彻底洗手。2005年完成的《操他妈电影》，是《流浪北京》（第一次自己瞎拍自由拍）后第二个自己的“为所欲为”片子。 以后就歇菜，五年什么都没拿出来。我只是没有“拿出来”，并不是没有“拍”，我是瞎拍（无主题）。其实从九十年代末当DV出现我就开始拿着这种可以随身带着小家伙，想拍什么就拍什么。 别人问：你最近拍什么片子？ 我回答：什么都拍。 别人问得符合通常方式，你有什么题材在搞呢？你在创作吗？我答的是，我在创作，但不是什么题材。这种对话基本就是鸡同鸭讲。 这种状况一直持续到2010年，拿出《治疗》。这一年拿出片子的还有梦奇，她的《自画像和三个女人》。我和梦奇的区别是，她是新鸟初飞，我是老马上路。这一年也是民间记忆计划开始的那一年，梦奇的处女作和我的老马上路与这个计划起步并非巧合，是互为因果的彼此促成。 之后的故事就是，梦奇10年回村一年一部片子出手，她从来不需要眼睛瞪大冒着鬼火撅着屁股钻头觅缝“找他妈的题材”，人物就在身边，故事就在面前，一个生下来就活蹦乱跳生命自然奔放的人啊！ 我呢，几十年地洞粪坑灰尘乌烟瘴气负重跋涉步履蹒跚，但至少也在新生路上啊，2016年终于《调查父亲》脱手，跟着“影像自传”书写下去，“穿过”“挣扎”“证据”，一年一步，步步走下去，到今年，我感觉我又可以飞（疯）了。 这篇笔记写到这里，题目出来了：飞了。 是的，创作就是“飞了”，不“飞”谈什么创作？ “飞了”需要什么呢？ 翅膀。 我们是人不是鸟，翅膀不是生而有之，需要造出自己的翅膀。 怎么造？ 这篇笔记说出其中的秘密了吗？