2021年4月8日
我在一篇笔记中写到小爽片子有一句,“如果‘黄婆滩”片子给我们看到江南绍兴一个料想不到的叫黄婆滩村子的人间秘密与传奇”,这句中的“传奇”二字让我觉得写笔记冲动。明天晚上,就是我们亲爱的小爽亮相她的“黄婆滩的老妹妹”(我爱死这个片名啦)时刻,我有冲动写文迎接这个美丽时刻。
“传奇”的反面就是:平淡,普通,不值一提,等等。在俞爽同学提着摄像机进入他父亲出生、他爷爷和大伯还居住的老家村子之前,这个叫“黄婆滩”的江南某地村子,和它周围附近(包括远及遍布这个国家无以计数星星点点)村子一样,和“传奇”无关,除了极个别村子会被老辈人扯出“我们这里出过谁谁谁”,其它被贴上的标签就是“没什么谈的”。
我有几次旁听围观“黄婆滩剪辑小分队”,下来后写过些即兴感慨的话,比如:
黄婆滩啊黄婆滩,你真是这样静静的吗?
黄婆滩当然不是“静静的”,从来就不是,这个江南小村和中国大地所有角落一样,风起云涌多少年,更久远前不说,只是近百年,战争,冰雹,瘟疫,一个接一个运动,每一寸地都被翻了多少遍,而人呢,彼此之间的关系也像厚茧一样一层裹着一层。
现在,百年之后——不,可以说千年之后,因为之前谁也没来过这里这么干过啊——一个叫俞爽的黄婆滩后代,在这里记录并翻检往事。
不信,等到黄婆滩一个个老婆婆们坐在屏幕前对着你诉说往事时,她们一张张沧桑老脸镜头前飞扬摇晃前倾后仰……一句话可以形容老婆婆内心:好啊,终于等到这一天该老子我来说说了!
看了初剪出的片头17分钟,老婆婆们一个个背影穿行在狭窄幽深浙江新昌黄婆滩巷子,一组组开头画面就把我震住。
重头戏出现在,老婆婆们一个个出现在镜头前讲述“记忆之痛”……哇!老婆婆们,个个都是奥斯卡最佳女主角啊!那种眉飞色舞,那种手舞足蹈,那种老脸生辉,那种往事滔滔且等我细细道来……这个时候你会觉得,说什么已经不重要了。
这是不是一种“传奇”?一种出苦难煎熬中“活出”的“传奇”?
小爽回村笔记中有一句话:收集老婆婆的眼泪酿成酒。这句话眼前一飘就滑过,后来梦奇两次引用让我细读着小爽的内心。
以往“肩扛撬开历史与现实黑洞使命之纪录片”,努力着的是,收集眼泪并汇成河。我从前的所有纪录片经验就是在看遍“悲伤人海”而不知希望彼岸何在。纪录片工作者振振有词,纪录片负责揭示真相而无法提供解救药方。这类话我说了一万遍后再次脱口而出时,我开始警觉。
很抱歉至今我依然对“悲伤人海”没有找到解药,也不知“彼岸”何在。不过在带着摄像机走近20多位黄婆滩老人的俞爽身上看到一种亮光出现,比如“传奇”的发现。
(写于2021年1月)